记得去年开车路过济南黄河大桥时，堵了整整一小时。开出租的张叔摇下车窗说：“十年前的济南可没这么热闹，如今城区都挤到黄河对岸去了。”这话像颗种子埋在心里，直到最近看到新闻说济南成了特大城市才突然发芽。

聊起这事儿，办公室的老李感慨最深。他侄女在滨州的风电场上班，有回春节聚餐，姑娘拿着手机给我们看壮观的风机群：“瞧见没？济南公司写字楼里吹的空调，说不定就转着我家的风电呢！”这话听着像玩笑，细想却透着产业协作的微妙。风电叶片从滨州工厂运往济南安装点的卡车，可不就在京沪高速上排成长龙？

东营给我的印象还停留在石油之城。前年参观石油科技馆才见识转型——满墙的新型材料专利，八成合作方都带着济南研发机构的署名。讲解员小赵指着柔性屏基材说：“济南那边要多少吨，我们连夜调货。”更让我惊讶的是，后来在济南高新区食堂吃午饭，端着的不锈钢餐盘居然贴着小赵公司的LOGO。

德州的故事带着泥土味儿。朋友老王的养殖场在聊城，他总自嘲是“鸭子外交官”。去年冷链出问题那阵子，他半夜三点给我发视频：满载毛鸭的货车打着双闪走绿色通道。电话里喘着粗气：“济南五家烤鸭店明早等着开张呢！”这话倒提醒了我，上周点外卖时看见菜单底部的小字——“原料溯源于聊城农业合作基地”。

有人说鲁西北这些城市是“借东风”，可分明更像是共舞。德州搞太阳能研发的孙工最有发言权，他实验室的屋顶挂着济南某高校的联合标牌。有回设备调试出问题，济南的教授直接开车两个钟头杀过来，半夜两点蹲在车间吃泡面查故障。“瞧见没？”孙工拍着我的肩膀，“济南需要新技术，我们有厂房有工人，这不是谁帮谁的问题。”

人才流动最有意思。堂弟前年从济南大学毕业，原以为他会留在市区打拼。结果这小子拎着行李直奔东营化工园，入职前还给我们群发消息：“谁说我逃离大城市？这叫抢占产业前线！”他朋友圈里净是济南同学来调研的照片，上个月还撺掇导师把实验室搬到了开发区。

交通线就是经济动脉。去年底我坐高铁去滨州出差，邻座大姐带着厚厚的设计图纸。“济南院设计的风电塔，滨州工厂承建。”她抚平图纸上的折痕，“放在五年前，这单生意早被南方企业截胡了。”列车驶过齐河黄河大桥时，恰好看见几十架风机沿着河岸旋转，银白色叶片搅动夕阳的碎金。

政策优惠这事问老刘最清楚。他在德州开机械厂十年，去年突然拿到济南某产业园的入驻资格。“以前总觉得省会资源够不着，”他摸着新厂房的数控机床，“现在省里专门协调地价优惠，济南研发中心派了五个工程师驻厂。”转身指着刚调试好的生产线，“下个月给济南地铁提供的零件就下线。”

真走过这些城市，才发现区域协作像拼图游戏。济南政务大厅的服务窗口旁专门设了“鲁西北协作通道”，上周陪朋友办手续时，正撞见聊城的粮食企业来对接仓储项目。工作人员抱出三摞材料：“你们要的冷库设计方案，济南规划院特意出了简装版。”这话让我想起老王养鸭场的新冷藏车——挡风玻璃前同时挂着济南通行证和绿色农产品标牌。

说到底城市发展哪分什么主次。东营油田退休的赵工说得俏皮：“从前觉得咱给济南输血，现在倒像组了家庭联产承包。”他翻着孙子在济南奥体中心的比赛照片，“瞧瞧这娃的球鞋，鞋底橡胶用的我们厂新配方，设计专利还是济南大学拿的！”老人孩子般的笑容里，藏着两个城市的共生密码。