前言：当“集体切腹”成为公共议题

2023年，耶鲁大学教授成田悠辅一句“解决老龄化要靠老年人集体自杀”引爆日本舆论。与此同时，年轻人却以“醒悟世代”自居，沉迷0元薅羊毛、拒绝奋斗。一边是副首相麻生太郎公开称“老人治不好病就该去死”，另一边是50万蛰居族与80岁父母挤在破败的“8050家庭”中等待社会性死亡。这场撕裂背后，是日本深陷“2025年问题”的绝望——每5人中就有1人超过75岁，而年轻人连自己都养不活。

一、仇恨言论升级：从“老害虫”到“集体切腹”

1. 精英的极端隐喻

耶鲁教授成田悠辅的“老年人集体切腹”言论虽辩称为“抽象比喻”，却暴露了日本社会对老龄人口的敌意。他声称“老人政治阻碍经济”，拥趸超50万，甚至被质疑利用“助理教授”头衔炒作。类似言论层出不穷：副首相麻生太郎曾直言老人“该早死”，社交平台上更充斥“希望老人心肺停止”的诅咒。

2. “仇老”背后的经济账

日本法务省数据显示，老人犯罪率20年内从5%飙升至22%，多数为偷盗——只因监狱能提供免费食宿。69岁的高田敏夫两次入狱，坦言“外面活不下去”；70岁的惠子因贫困反复偷窃，称“监狱才是庇护所”。当团块世代（战后婴儿潮一代）的养老金无法覆盖医疗和子女啃老支出，“老后破产”成了常态。

二、年轻人躺平：从“低欲望”到“醒悟世代”

1. 蛰居族的“8050困境”

日本超100万蛰居族中，60万是40-60岁中年人，与80岁父母同住形成“8050家庭”。纪录片《团块世代：老年破产》中，67岁的吉春需用退休金养活六口人，包括36岁无业的儿子和两个孙子。社会学者川北稔指出，传统家庭观念让父母“终生育儿”，而子女因就业冰河期沦为非正式员工，最终全家陷入贫困。

2. 薅羊毛维生的“醒悟哲学”

日本年轻人早已放弃奋斗。推特网红dobyu用7台手机攒积分换免费餐，睡朋友家地板，自称“天下无双状态”；“醒悟世代”拒绝恋爱、旅行，甚至避免“白努力”。这种“合理化生存”与中国的“躺平”异曲同工，但日本政府数据显示，2024年大学生就业率高达98.1%，企业却因“无人可用”倒闭——劳动力短缺与青年低欲望并存。

三、结构之殇：老龄化社会如何吞噬希望？

1. “2025年问题”的倒计时

2025年，日本75岁以上人口将突破2200万，护理行业缺口达32万人。劳动年龄人口从1995年的8716万骤降至2020年的7406万，“老老照护”（老人照顾老人）成为趋势。纪录片《老人漂流社会》揭示，许多老人辗转收容所，最终选择犯罪入狱换取温饱。

2. 政策的两难

日本试图通过《高龄者雇佣安定法》让老年人再就业（65-69岁就业率52%），但落合阳一等学者批评，这不过是让老人“工作到死”。而年轻人即便就业，也因非正式雇佣、低薪无法支撑家庭，形成“穷忙—躺平”循环。

结语：世代和解可能吗？

当社会将老人视为“财政负担”、年轻人被斥为“不努力”，日本陷入零和博弈。成田悠辅的极端言论虽遭抨击，但翻译家白川司坦言：“泡沫经济后，政策始终让年轻人吃亏，单骂教授解决不了问题。” 或许如社会学者所言，需打破“父母—子女”的捆绑角色，让每个世代找回主体性——否则，监狱与薅羊毛，将成为两个世代共同的终点。