娱乐圈里谁人脉最广？有人会提冯小刚，有人会说王中军，但真要掰扯起来，一个名字可能被忽略，却手握半壁江山——程青松。

他不是导演里最红的，也不是制片人中最狠的，但他认识的人，多得离谱。你翻翻女明星的朋友圈，蒋雯丽、范冰冰、秦海璐、黄小蕾……哪个没和他勾肩搭背拍过照？男明星那边，郭晓冬几十年铁哥们，郝蕾二十多年死党，田海蓉称他“好闺蜜”，连韩寒、方励都愿意一起干项目。这关系网，不是靠站队堆出来的，而是他用二十多年一点点织出来的。

可问题来了：一个人，凭什么能让这么多明星愿意靠近？

答案或许藏在他2005年那个大胆举动里——那年，他公开出柜。在当时的环境，这不光是勇气，更是一种“卸甲”。他主动摘掉了某种社会期待的面具，反而让别人在他面前也松了口气。女明星和他聊天不用防着“暧昧”，男明星和他走太近也不怕被误会，大家反而能卸下包袱，真聊点事。这种“安全区”，在尔虞我诈的娱乐圈，太稀有了。

于是，郝蕾离婚、被网暴、和郭家铭撕破脸，他敢直接朋友圈开怼，替她出头；田海蓉从演员转型资本圈，他照样陪她出席各种饭局，照片里笑得坦然；汪飏演完《奋斗》沉寂多年，他还常叫她来家里吃饭，像老同学串门一样自然。这些人情，不是一次性买卖，而是经年累月的“信用积累”。

但光有情分，撑不起一个圈子。真正让他从“朋友多”变成“有分量”的，是2009年那把“金扫帚”。

《青年电影手册》主编的身份，加上每年准时敲响的“金扫帚奖”，让他从一个圈内熟人，变成了谁都不敢轻易得罪的“评判者”。你能不上他的杂志吗？你能不怕他点你的名吗？电影节评委、项目合作、资源对接……他手里的牌，突然多了起来。韩寒拍《后会无期》，愿意让他参与；方励做电影，金扫帚评委席总有他一个位置。这不是单纯的情谊，而是行业话语权的体现。

有意思的是，他和陆川的关系，像一场微妙的“复仇叙事”。当年大学时他追过陆川，被拒得干脆。后来金扫帚三番两次把“最令人失望导演”颁给陆川，2010年陆川甚至在微博怒骂他。现在回头看，那场争吵像极了命运的回音——当年你拒绝我的情感，如今我用专业标准“审判”你的作品。是不是刻意？没人知道，但那种若即若离的张力，本身就是娱乐圈最耐嚼的故事。

他也跨界，不只在电影圈打转。伍宇娟退圈办画展，他去主持；刘晓庆话剧巡演，他是座上宾。艺术圈、话剧圈、独立影像圈，他都能插上一脚。这个人，像一条暗线，把看似不相关的领域串了起来。

可现在，这条线开始松动了。

最近关于他和大学生走得太近的传闻，像一层薄雾笼罩上来。有人说他在讲座中言语越界，有人暗示他用资源换亲近。如果这些被坐实，那他多年经营的“安全人设”就会崩塌。毕竟，曾经因为“坦荡”而被信任，如今也可能因为“越界”而被反噬。

你看，人脉这东西，从来不是静态的资产，而是一场持续的风险管理。程青松的圈子够大，但大到一定程度，就不再是保护伞，反而成了放大镜——你做过的好事被传颂，做过的错事也会被无限放大。

所以，问题又回来了：在娱乐圈，到底是“被喜欢”重要，还是“被需要”更重要？

程青松显然选了后者。他不追求人人爱他，但他要人人都绕不开他。可当道德的标尺开始丈量他的私域，那些曾经紧握的手，会不会悄悄松开？

这个圈，他织了二十年。

但拆掉它，可能只需要一条热搜。