夜色下的哈博罗内街头，总有微光从低矮屋舍透出，映在柏油公路旁稀稀落落的脚步上。有些人在路边喝着廉价葡萄酒，偶尔侧头，还能看见远处灯火通明的医院和学校。就在半个世纪以前，这里是光线最暗的非洲国度之一——全球最贫穷的国家之一，年人均收入甚至只有手头的钱币厚度，基础设施稀缺得像是传说。

一切的转折点始于1967年。那年，西方钻石巨头戴比尔斯的勘探队驾着皮卡，在距首都400公里的荒野扎下帐篷。本地传说里，那片土地原本只出牛羊和灰尘。有些当地长老还回忆起那场突然的热闹，人群簇拥着陌生面孔，等待一声令下——工地开挖后的不久，一个世界第二大钻石矿脉被发现。朱瓦能、奥拉帕，“矿业王子们”让博茨瓦纳在国际版图上以全新姿态亮相，仅用一代人的时间，鉴证了一种资源可以重构国运。

博茨瓦纳的决策者面对全球资本老练地坚守底线。他们执意要与巨头平分所有权。这一选择成为了后来非洲经济史中的经典案例——政府手握资源分红，国家财政收入数倍膨胀，钻石在财政收入中的占比一度高达60%。与之同步进行的，是相对罕见的高效和清廉；历史学家常引用的对比，是“非洲的瑞士”。

真正的奇迹，往往诞生于舞台之外。博茨瓦纳钻石财富爆发的同时，戴比尔斯在大洋彼岸悄然织就“钻石神话”——一串广告语成为全球婚恋代码：“钻石恒久远，一颗永流传。”过去，亚洲新娘只用黄金耳坠、银链点缀婚礼，直到八十年代，仅日本已有六成新娘收下了钻戒。戴比尔斯与广告公司操盘三十年，完成了西方与东方婚恋习俗的悄然转换，连“以三个月工资买钻戒”都成不成文的潜规则。这背后的经济学暗涌在于，民众以爱为名，蓄意将昂贵矿石积攒进家庭，压制二手市场流通，使得钻石价格异常坚挺。

现实里的博茨瓦纳，则在钻石收入推动下逐渐打破了内陆国家的命运锁链。国家推行了免费教育和几乎零受限的医疗系统，女性能够免费领取卫生巾，这种覆盖面在非洲大陆堪称“现实童话”。18岁青年能分得一块土地，自己决定命运的开端。对大多数非洲国家而言，这种“穷到富”的跃迁代表的是可能。而钻石还远未停止带来传奇——2009年，1109克拉巨钻“我们的光”在地下重见天日，世界上最大的方形祖母绿钻石最终也在这里打磨成形。在矿区，每一轮新开发、每一桩矿权争夺，背后都藏着国际博弈与本地劳工的希望。

只是神话通常有两面。财富吸引了大量外省青壮年蜂拥至矿区，性别结构突变、家庭分离，带来了艾滋病更猛烈的蔓延——博茨瓦纳一度成为全球艾滋病感染率最高的国家之一，有时甚至44%的孕妇都是病毒携带者。哪怕有庞大的医疗投入，这一隐性成本仍像幽影缠身。

更隐蔽的危机埋藏在产业结构中。2023年以来，全球钻石市场骤然遇冷：人工培育钻重塑了行业标准，美国甚至已经直接认可了“人造钻石”。对买家来说，“恒久”二字褪色，钻石二手市场流动艰难，婚恋观念转向更保值的黄金。从纽约到东京，已然很少有人愿为钻戒支付溢价。博茨瓦纳出口骤降，2024年首季毛坯钻石销售同比“腰斩”，政府收入锐减，民生福利体系随之紧张。医疗资源短缺传导到病房和手术台上，有的药价上涨5到10倍，有的手术不得不延期取消——曾经稳固的社会安全感，忽然出现了小范围的塌陷。

与此同时，失业率攀升至28%。曾经以钻石产业为核心的国民经济跌入结构失衡的深渊，新一届政府的挑战远超想象。杜马·博科总统在今年8月的演讲里，一度把“钻石依赖”描述为关乎国家存亡的危机，而非经济议题。转型成为刻不容缓的共识，但现实的厚度难以凭一纸政策撼动——畜牧业与旅游业成为弥补外汇损失的主力，博茨瓦纳的国家公园逐渐成为非洲旅游地图上的新地标，狮子、象群、河马逐水而居，每年吸引了大量国际摄影师和生态学者。只是，产业多元化的过程并不顺畅，更缺乏工业和技术的系统支撑。

一个不被广泛提及的冷知识——博茨瓦纳曾被选为国际天然资源治理课题的典型教材，多年来与国际货币基金组织互动频密，被视为“非洲透明化和反腐标杆”；如今，IMF最新数据预测，博茨瓦纳2025年债务压力将升至GDP的43%。

当昔日依赖的钻石光芒消退，街头的老工人们用斑驳的手指摩挲着旧钻票，偶尔低声嘟囔起那句广告语，笑意里夹杂着些微无奈。这个国家此刻依旧在考虑未来的路，“恒久远”成了现实生活中难言的过去和疑问，谁能说得准呢，或许纪念品店橱窗里的小钻饰，才是昨日神话的最好注释。