你知道不，朝鲜这地方以前在外国人眼里，就跟个谜一样。

整天新闻里不是试导弹就是喊口号，谁也猜不透他们在干啥。

可你猜怎么着。

这几年他们居然开始搞起了海外社交，想让外面人看看他们的另一面。

就是想换个形象。

别老让大家觉得他们是天天打仗的疯子。

带头搞这事的，是那位三将军。

他想让人知道，朝鲜也有和平的一面，有孩子上学，有医院看病，有冰淇淋吃。

但一开始，真是一塌糊涂。

他们注册了一堆账号，名字一个比一个硬气。

“真理回声”、“红星TV”、“我们的民族”，听着就像战斗檄文。

发的内容呢。

不是骂美国就是批韩国，再不然就是公安部门发个通知，说哪条路要修，提醒大家绕行。

你说这谁爱看啊。

结果没几天，韩国那边一举报，平台直接把这些号全封了。

理由是“侮辱韩国政府”。

我看到这都笑了。

这不是自己往枪口上撞吗。

2018年他们又试了一次。

请了个主持人，穿得挺正式，对着镜头讲平壤多好，人民多幸福。

可那语气，跟念报纸似的。

观众根本坐不住，刷两下就划走了。

真正转机是在2020年。

他们终于想明白了——

与其让官方说话，不如让普通人出镜。

一个叫宋雅的小女孩出现了。

五年级，住在平壤，会说英语，视频里笑起来两个酒窝。

她第一段视频就说自己最喜欢《哈利波特》，英语说得比我大学室友还溜。

她说妈妈是老师，从小就教她英文。

我当时看了都觉得亲切。

这不就是普通人家孩子嘛。

后来才知道，人家根本不是普通人。

她爸是朝鲜驻伦敦的外交官，爷爷当过外交部副部长。

外曾祖父更不得了，是开国元勋李乙雪，金日成的老部下，东北抗联出来的。

这背景，说是“红三代顶配”都不为过。

但她拍的视频，确实聪明。

有次她说脚疼，妈妈带她去儿童医院。

路上就开始讲，这家医院是三将军提议建的，名字也是他起的。

到了医院也不急着看病，先拍走廊里的漫画书架，说这里有《少年将军》可以看。

又拍游乐区，说小朋友打针都不哭，因为能玩滑梯。

最后来一句：

“这里像病人和医生一起住的宫殿。”

，把医院夸了，把领导捧了，还显得特别自然。

还有一次，天热了，她说要去吃刨冰。

结果镜头一转，去了平壤大城区综合餐厅。

吃完刨冰，顺带推荐文殊水上乐园。

说里面有室内外泳池，桑拿，餐厅，十多个儿童泳池。

重点来了——

她说2014年那年大旱，全市都停水，可这个乐园一直有水。

“因为是三将军亲自监督建的，不能断。”

这话听着平常，其实狠着呢。

表面讲设施，实际是在说：

只有他管的地方，才不会出问题。

最绝的是新冠那段。

她拍自己在家隔离，军医上门量体温，送药。

邻居阿姨端来草莓饺子，说是特意包的。

菜店隔一天就送新鲜蔬菜水果，整栋楼都不断供。

她说：“虽然外面有疫情，但我们这儿井然有序。”

有网友留言说，看到士兵对她敬礼，就觉得这国家肯定不错。

可我们这边当过兵的都知道，朝鲜士兵见谁都敬礼，不分对象。

这是规定动作，不是特殊待遇。

但这姑娘的账号，确实火了。

韩国媒体追着报，BBC、CNN也都来采访。

美国人还特地扒出来，说这些视频是朝鲜国营媒体拍的，好像发现了惊天秘密。

可热度还没捂热，麻烦就来了。

2023年6月5日，韩国广电通信审议委员会突然下令，全国屏蔽她的频道。

理由是“防止心智不成熟的国民受影响”。

说得冠冕堂皇。

其实就是怕年轻人看了觉得朝鲜也不错，心里动摇。

才过了二十多天，6月26日，谷歌也动手了。

直接封号，说是为了“遵守美国对朝制裁”。

但具体违反哪条法律，一个字没提。

那段时间，朝鲜确实在闹疫情。

2022年5月，朝中社说全国发热病例超过120万，军队全拉上去防疫，挨家送药送菜。

他们没要世卫的疫苗。

但中国主动表示愿意支援，这事儿是真的。

不过你也别觉得韩国多开放。

他们对朝鲜的信息管控，一点不比朝鲜松。

2024年10月，朝鲜抓到韩国无人机飞进平壤。

不止一架，是有组织地飞了238次，路线都规划好了。

最狠的是，那些飞机在外务省、国防省上空撒反朝传单。

一张张飘下来，跟下雪似的。

朝鲜当时气炸了。

没过几天，就把南北之间的公路铁路全炸了。

每个断点都有60米长，卫星图上清清楚楚。

不是临时拦一下，是铁了心要断掉往来。

他们还放话，要把南部边境建成永久要塞。

连地质勘测都做了，生怕将来施工出问题。

之前韩国说朝鲜违反《9・19军事协议》三千多次。

现在倒好，连热线电话都没了。

板门店那个电话，还是转接的，不是直通。

两边基本等于失联。

可有意思的是，就算被封号，朝鲜也没停下。

现在TikTok上还能搜到好几个他们的账号。

有个号粉丝十几万，还在更新。

内容还是那些：

学生学编程，老人跳广场舞，夜市卖烤串。

但在国内平台，比如抖音、B站，他们几乎没人看。

国家账号，粉丝才几千，评论区冷冷清清。

为啥。

因为内容太正，太像宣传片。

没人想下班后看政治课。

其实朝鲜老百姓的日子没那么死板。

我认识个延边的哥们，他姐夫常跑丹东-新义州线路。

他说那边少年宫经常办电脑比赛，孩子们打编程赛，奖品是电子词典。

平壤还有私营夜市，晚上七点开，十点收摊。

卖衣服、小家电、烤红薯，热闹得很。

要是他们真把这些拍出来，不说假话，不硬加台词。

光是镜头扫过去，烟火气就有了。

比起刻意讲“某某工程是领导建的”，

普通人笑着吃烤串的画面，反而更有说服力。

回头一朝鲜这宣传路，真像打游戏升级。

从青铜开局硬刚，到黄金段位用Vlog种草，

再到被封号还不放弃，换小号继续发。

每一步都在学，都在变。

有些地方确实演了，但也有真实的东西在里面。

比如医疗免费，住房国家分，这些不是吹的。

这国家还在摸索，怎么让外面人愿意听他们说话。

说不定下次，他们真能拍出不带剧本的生活片。

让我们看到，不只是导弹和阅兵，

还有放学路上背着书包的孩子，

和街角那碗热腾腾的冷面。