有时候，光看地图上江西那块绿色面积，实在让人心生疑问这么大的省份，怎么人口就比邻居少了那么一截？每当翻到数据，“江西16.69万平方千米，而山东只有15.8万平方千米”，这等事实还真让人有点不服气。可细想之下，这事儿还真不是面积越大，人就越多那么简单，背后藏着不少故事。你要说山东人口一个亿，江西才4502万，这差距，简直像爷爷和孙子一起在门口晒太阳，天南地北都能聊半天。

而这不对等的现象其实很生活化——就像有的人家厨房做得老大，可一家子就两口人，饭桌上总显得空荡荡。反观旁边小屋里，八九口人挤成一团，却热闹得很。江西在地理上就有点像那厨房，地方挺宽，人口密度却没跟上。数据不会骗人，按照2024年统计，江西常住人口4502万，山东足足多了5500万。要知道，宋朝时，江西可是“天下江南，贛有赣”，人口曾一度繁盛，历史上的辉煌绝对不含糊。

江西人口相对较少，首先得归因于地形。你稍微翻一翻江西的地理书，页页都是山。三面环山，森林覆盖率高达63.35%，这一绿色覆盖成了天然的屏障，限制了人口流动和大量人群的聚集。具体说呢，江西东部被九华山、黄山、武夷山脉环绕；西部又被罗霄山、连云山等封堵；南部更有南岭大庚山、九连山；北部唯一的出去口，还坐着庐山这位“老大哥”把守。这么一来，江西像被圈在山水之间的葫芦，出口极少，来去都费劲。

试想日常生活，家里门口要是放着大铁门，还加了道铁锁，串门子都不方便，更别提搞大聚会了。湖南和江西地形很像，都是三面环山，但湖南北部的大口子要宽敞得多，湖南人口就相对活跃。而江西呢，北边出口被庐山紧锁，进出不易，历史上南来北往的人流就被“卡”住了许多。地理学家常说，地形决定了区域繁荣的上限，这话搁江西再应景不过。

再看人口分布，江西不是那种“一头独大”的类型。别的省份像湖北、湖南、安徽，都是省会城市带头冲，吸引各地人口往城里聚。江西却很有“团队协作精神”，三驾马车并行南昌、赣州、上饶。南昌是省会，但人口还不如赣州多，2024年南昌667万，赣州则将近900万。上饶也有六百多万。这种格局，让人口分布变得“均而不聚”，不像杭州、武汉那样把周边吸得满满当当。

江西的常住人口，比福建多点，但福建那地儿也是山多林密，面积还没江西大。可如果比起安徽、浙江这些工业、服务业起飞的省份，江西在人口和经济上就慢半拍。数据显示，2024年安徽常住人口6123万，浙江6670万，湖南6539万，湖北5834万，都妥妥地领先江西。这些数字背后，是城市吸引力和地理交通的差异，如同逢年过节，谁家菜做得香，邻里就爱聚过去热闹一番。

省会城市的能量在拉动一个省发展上太重要了。南昌虽是江西的“船头”，但和邻省省会一比，显得“力气小”——合肥1000万，杭州1262万，长沙1062万，武汉1381万，广州1898万。南昌人口规模不够，带动力自然有限。再加上自身面积，南昌只有7195平方千米，比上饶、赣州这两个“邻居”都小，把“省老大”安排在“小房间”里，想展翅高飞也是有心无力。所以有人调侃，南昌要是能把上饶西部和宜春东部合并进来，至少该“换个大服”，发展空间瞬间就不一样了。

常住人口和户籍人口之间，也有个小故事。江西户籍人口长期多于常住人口，这说明有一大拨江西人外出务工或定居在外省，尤其是沿海发达地区和一线城市。快餐店、工地、工厂，江西籍员工随处可遇。数据显示，江西常住人口比户籍人口少近10%，也就是说，每10个江西人里就有一个在外省“打拼”，这与地理封闭和经济基础有关，出外谋生有点像自己家开不出好店，只能外面寻机会。

总的来讲，江西面积够大，山水够美，人口却未必能“装满”。地理的封锁、经济的布局、交通的便利性以及城市发展的带动力，一层层影响着江西这块土地的“人丁旺不旺”。如果哪天，南昌能像邻省省会那样把区域做大、能级抬高，或许这片葫芦里的“人气”就能更旺了。要说江西还能不能“逆袭”，关键还是得靠自己的“船头”带着小伙伴齐心协力往前划，山水纵横虽美，发展路径还需再多开几道“门”。