制裁刚贴脸上，韩华转身就把导弹广告拍到菲律宾总统眼前，这波操作比电视剧还狗血。

中国商务部十月中旬把韩华美国五家子公司拉黑，理由很简单：它们帮美国搞针对中国造船的301调查。北京直接放话：谁跟这几家公司做生意，谁就一起进黑名单。商务部还顺手给参与调查的船加了个特别港务费，相当于告诉全世界：踩红线的代价自己掂量。

韩华的反应快得离谱。名单公布不到48小时，高管已经拎着PPT飞到马尼拉，见面第一句话不是解释制裁，而是直接推销：我们有个反舰弹道导弹，打靶视频里那艘船长得跟辽宁舰真像。菲律宾军官听完笑了，这哪是卖武器，分明是递投名状。

更离谱的是他们推销的潜艇。韩华海洋的人堵到APEC会场，拉着马科斯讲方案：KSS-IIIPN，2800吨，锂电池续航翻倍，声纳系统韩国海军同款。关键不是潜艇，是整套打包服务——基地帮你建，维修中心搬到你家后院，船员不会开？我们包教包会，技术转让写进合同。菲律宾海军现在用的护卫舰就是韩国造的，老关系户了，价格比欧洲便宜三分之一，交货还快，跟网购包邮似的。

但菲律宾海军参谋长私下吐槽：买潜艇是他们的梦想，但钱袋子得看美国和日本脸色。现在350亿美元的军备升级预算里，有笔账写着美日联合援助，说白了就是用别人的钱买别人的枪，最后枪口对准谁由不得自己。

韩华的条件听着香，坑也明显。那款反舰导弹还是图纸状态，最快2028年交货，真打起仗来，陆基发射车能不能扛过第一波空袭都是问题。至于潜艇项目，韩国自己造KSS-III都磕磕绊绊，现在承诺给菲律宾搞升级版，听着像健身教练拍着胸脯保证三个月让你练出腹肌。

韩国军工的软肋更搞笑。他们造武器用的稀土八成从中国进口，现在母公司刚被制裁，万一北京哪天对原材料下手，韩华的生产线可能比菲律宾拿到导弹还慢。到时候合同签了，潜艇造一半没零件，菲律宾海军只能干瞪眼。

最魔幻的是，韩国一边配合美国印太战略，一边把中国当最大客户。去年刚给中国船厂下了十几亿美元的订单，今年就帮美国调查中国造船业，转头又想卖武器给菲律宾对付中国。这种左右横跳的操作，跟渣男同时谈三个女友还指望不被发现一样离谱。

现在马科斯政府很纠结。买韩国武器能快速提升海军实力，但等于把自己绑在美国战车上。中国海军最近刚在南海搞完演习，这时候接韩华的导弹，相当于在邻居门口放鞭炮，还指望别人听不见？

韩华的高管还在马尼拉加班改方案，听说准备再降价5%送配套鱼雷。菲律宾国防部的人一边喝咖啡一边嘀咕：韩国人是不是忘了，他们造船用的钢板是从哪个国家进口的？

这场闹剧最后会怎样？可能菲律宾拿到几艘潜艇却发现没配套导弹，可能韩国工厂因为缺稀土停工，也可能美国突然要求菲律宾用这些武器搞联合巡航。唯一确定的是，东南亚的海风越来越腥，而买单的人，从来不在谈判桌上。