说真的，当年看《宝贝计划》结尾，成龙大哥一扳手砸向那辆帅到没朋友的超跑时，我心都跟着碎了。

电影院里估计不少老爷们儿都倒吸一口凉气，那可是帕加尼啊！

虽然心里明白是道具，但那清脆的玻璃碎裂声，至今还跟魔音绕梁似的在我脑子里回响。

结果你猜怎么着？

这辆车不但真实存在，还好好地停在香港一个破破烂烂的老工业区里。

没错，就是那种你路过都嫌弃掉漆、墙上长满青苔的地方。

生锈的铁门背后，偶尔能瞥见一抹幽灵般的碳纤维车身，跟周围的环境格格不入，就像一个穿着高定礼服的王子，误入了丐帮的堂口。

这画面，简直比电影还魔幻。

这辆车的车主，是个狠人。

这哥们儿，人称“香港玩具大王”，蔡志明。

听这名号就知道，成年人的世界里，玩具只会越来越贵，而且越来越大。

他最大的爱好就是买车，多到什么程度？

自家车库办个小型车展都绰绰有余，而且来的都是重量级嘉宾。

当年成龙拍电影，能把这辆全港第一台的帕加尼Zonda借出来，这面子可不是一般的大。

2006年的香港，帕加尼这玩意儿比大熊猫还稀罕。

蔡志明就这么大大方方地借了，心也是真大。

估计当时大哥拍戏时，蔡老板的心跳比引擎转速还高。

据说他以前买车，那叫一个豪横。

销售只要报上车名和价格，他二话不说，挑最贵的那个拿下。

这操作，与其说是懂车，不如说是懂人性，懂面子。

可能他自己都没想到，这种“只买最贵”的简单粗暴逻辑，歪打正着，让他买下了这台日后价值连城的帕加尼。

这辆帕加尼Zonda C12 S 7.3，当年落地不足千万港币。

现在？

有人开价5000万，车主眼皮都没抬一下，摆摆手，不卖。

钱，对他来说可能真就是个数字。

但这种升值数倍的“意外之喜”，就像你随手买的刮刮乐中了头奖，那种感觉，比直接赚5000万还爽。

更有意思的是车牌。

蔡志明给这辆帕加尼配过“276”和“1500”两块纯数字车牌，换着玩。

在香港，一块好的车牌，那可是行走的资产。

有钱人玩车，顶级有钱人玩车牌。

蔡志明这种，属于两样都玩到极致的骨灰级玩家。

他名下那些纯数字车牌，随便一块都够普通人在二线城市买套房了。

这辆车从买回来到现在，据说连一颗螺丝都没动过，完全保持了原厂状态。

一个月可能就开出来溜达一次，比伺候祖宗还金贵。

现在，买车的接力棒传到了他儿子手上。

蔡家的车库里，狠货只多不少。

比如那台硬顶版兰博基尼雷文顿，全球限量21台，国内就他家有，当年150万美元。

还有保时捷卡雷拉GT，总共就生产了1270辆，如今没个2000万你摸都别想摸。

法拉利F50、玛莎拉蒂MC12……这些名字，每一个都足以让车迷彻夜难眠。

这么多神车，保养起来也是个天文数字。

哪怕不开，静静地停在那儿，时间一到，该换的油液、该检查的部件，一样不能少。

这已经不是爱好了，这是在经营一个私人汽车博物馆。

只是，这些凝结了工业美学和人类想象力的猛兽，最终的归宿，可能就是一个安静的车库，一个月出来透一次气。

你说是暴殄天物，还是另一种形式的珍藏？

或许对于蔡志明这样的玩家来说，拥有的那一刻，故事就已经写完了。

剩下的，不过是偶尔拿出来回味一下当年的剧本罢了。