导读：今天早上一睁眼，看到头条里已经炸锅了。

“我们这慰问金200元到账了，感谢政府关怀！”

“我们这发米面油，还有晒拉杆箱！”

“我们这街道干部上门慰问，还拍了照片发到网上！”

看着他们晒图晒视频，我默默转头看看阳台，哦，我这也有“节日成果”——一床昨晚洗的被子，今儿晒在太阳底下，热气腾腾，倒也算一种“八一仪式感”吧。

人比人，气死人。你说我嫉妒吧？确实有点酸。但更多的是不解：大家都是当过兵、穿过这身绿军装的，咋差距能这么大？有的人慰问金年年有，有的地方一分钱都没见着，我们这些“被晒”在角落的老兵，是不是有点太透明了？

说实话，我退伍十几年了，早过了那种逢年过节就指望点啥的年纪。但到了八一，总是忍不住多看几眼新闻、多刷刷朋友圈，想看看自己还“算不算个兵”。

有些战友退伍回到地方，是“荣誉退役”，不仅能享受免费乘车、定期体检、优待政策，关键是节日到了还有人想着、念着，慰问金不多，五百八百的，但那是份心意，说明有人还记得你曾经为国家流过汗、扛过枪。

而我们这呢？别说慰问金，连个“节日快乐”的问候都没。社区工作人员都不知道我们是退伍军人，要不是我主动说，估计连优待证都办不了。

我理解，不同地方经济基础不一样，政策落实也不均衡，但再怎么说，退伍军人这个身份，总不至于在有些地方被“自动屏蔽”吧？你说没钱，那咱不强求物质慰问，但说句人话、发条祝福、走个形式总能做到吧？

别说啥“不要在乎形式”，在这个社会上，有时候形式就是态度。你去看看那些晒出慰问金的老兵，一个个笑得跟孩子似的，不是因为那点钱，而是因为有人还记得他们。

我认识一个战友，退伍后身体不太好，生活也紧巴巴的，但八一那天社区上门送了几斤米和一桶油，他说：“不管多少，这个节我算是过了。”你看看，多简单的幸福。

退伍不等于“消失”，咱也不是非得蹭国家福利，但希望能被看见、被尊重、被想起。不求大张旗鼓，只盼在八一这天，能有人拍拍我们的肩，说一声：“老兵，节日快乐。”

现在我也不抱太大希望了。晒被子也好，晒太阳也罢，咱这“低调的庆祝方式”说不定还能上个热搜：没有慰问金的老兵，也有晒被子的权利。

但我还是想说几句心里话：

别让退伍军人的“荣誉”只停留在参军那年。我们退伍了，但我们的身份、我们的贡献，不该被遗忘。

别让有些地方的政策温度，成为老兵之间的“分水岭”。有人欢喜有人冷清，不是个长久之计。

也希望相关部门能多听听基层老兵的声音，不要总靠“喊口号”表态，而是扎扎实实地问一句：你们这儿，老兵八一有没有“存在感”？

说到底，八一这天，咱不求啥“大场面”，但最起码，也别让我们只能“晒被子”了吧？

最后祝愿每一位老兵，无论你在哪个角落，都能被看见、被问候、被尊重。晒不到慰问金，咱就晒个太阳也挺好，但心里，总希望明年这时候，能多点慰问、少点自嘲。

毕竟，我们曾经都为这片土地，流过汗，流过血。这份情，该有回应。对此，您怎么看？欢迎评论区留下您的看法。