“航母没来，戏先黄了。”美日韩军演刚开场，观众就发现主角缺席，剩下仨配角在海上尬舞，场面比相亲大会还冷。

本来海报上写得清清楚楚：美利坚核动力大杀器领衔，日韩小弟左右护法，结果真到点儿，海平面空空荡荡，连个影子都没飘过来。韩国媒体先炸锅：我们纳税人的钱就买了张“航母体验券”？日本记者更损，直接画漫画，把美国画成鸽王，嘴里叼着“下次一定”的纸条。

五角大楼赶紧出来打圆场：兄弟们别急，航母不是鸽，是去中东加班了。翻译成人话就是：家里锅太多，盖子不够，先顾以色列那头。一句话把亚太盟友晾成了风干海带。

有人算了笔账，美国一共11艘航母，能动的只剩4艘。听起来不少，可掰开一看，两艘被红海拴住，像俩门神动不了；一艘“艾森豪威尔”在中东熬了八个月，船员晒成黑炭；还有一艘“里根”号，动力系统咳得像老烟枪，愣是被摁在东亚继续打工。剩下那几艘？要么趴窝维修，要么刚下水就返厂，比上班族的调休还难凑。

最惨的是“尼米兹”，越战老兵，舰龄快赶上我爸的年纪，钢板渗水成了日常。按道理早该进博物馆，可美军实在没人接班，只能让它继续披挂上阵，活脱脱一个被房贷压垮的打工人。新航母“肯尼迪”更搞笑，原定今年7月上岗，结果弹射器闹脾气，工期一拖再拖，像极了拖延症晚期的甲方。

修船也排队。美国就一家纽波特纽斯船厂能修航母，队伍排到十年后。核潜艇“博伊西”2015年申请保养，排期居然到了2030年，船员都快熬退休。这速度，快递都嫌慢。

盟友看在眼里，心里拔凉。韩国刚想抱怨，美国反手把在韩务工的韩国人抓进监狱，罪名是“非法打工”。韩国外长直接开喷：这就是传说中的塑料兄弟情？日本想表现一下，把“出云号”改装成准航母，结果没配舰载机，空船出海，活像cosplay。欧洲更郁闷，波兰无人机事件后，北约眼巴巴等美军撑腰，结果人家忙着在红海拍大片，连句安慰都懒得发。

说到底，美国不是不想来，是真抽不开身。中东要镇场子，亚太要防兔子，欧洲要看毛熊，三线同时开副本，装备却跟不上版本。老航母超期服役，新航母难产，船厂像被996榨干的程序员，修一艘漏三艘。盟友再忠心，也架不住老大天天放鸽子。

更扎心的是，缺席的航母像一面镜子，照出霸权也有电量不足的时候。过去一声令下，千军万舰云集；现在发个通知，先问船厂排期。世界警察的喇叭还在响，可巡逻车只剩一辆，还得兼职送外卖。

这边美军焦头烂额，那边中国造船厂灯火通明。十年内，谁在海上的嗓门更大，还真不好说。毕竟，当老大的船都开始迟到早退，小弟们自然会找新码头靠岸。

航母缺席那天，韩国海警拍到的唯一画面，是海面上孤零零的“卡尔·文森”号，像加班到深夜的社畜，连盏路灯都没有。而远处的港口，中国的新船正一艘接一艘下水，灯火亮得像不夜城。这一幕，比任何军演都更有说服力。

那么问题来了，下次再喊“联合军演”，会不会轮到别人来不来？

#秋季图文激励计划#