贞元十八年的长安，三更天的书斋还亮着一盏油灯。韩愈揉了揉酸胀的眼睛，把刚写好的《送李愿归盘谷序》初稿推到一边，抓起笔在宣纸上重重写下：“文以载道，非雕虫小技也！”桌角堆着几十篇骈文范文，那些对仗工整却空洞无物的句子，让他想起上个月参加的科举考试——考官们捧着华丽的骈体考卷点头称赞，而他那篇谈民生疾苦的古文却被扔在一旁。这一年，31岁的韩愈还只是个四门博士，但他已经下定决心，要掀起一场改变文坛百年风气的“古文运动”，而这场运动，也让他最终成为了「唐宋八大家」之首。
1. 为啥要搞古文运动？骈文已经“病入膏肓”
要理解韩愈为啥能当「唐宋八大家」之首，得先搞清楚他发起古文运动的背景。从初唐到中唐，文坛上最流行的是“骈文”，这种文体讲究对仗工整、辞藻华丽，比如写“日落”得说成“金乌西坠”，写“下雨”要讲“银河倾泻”。但问题是，为了追求形式美，作家们往往把内容抛到脑后，一篇几千字的骈文，翻来覆去说的都是些空话套话。
《旧唐书·文苑传》里就记载，当时的考生写科举文章，“多拘偶对，喜用古语，甚者模拟古语”，以至于考官都分不清谁写的是真情实感，谁是堆砌辞藻。更严重的是，这种文风还影响到了朝政——大臣们写奏折用骈文，明明一句话能说清的事，非要绕十个弯，导致政令传达效率极低。韩愈在《进学解》里吐槽这种现象：“占小善者率以录，名一艺者无不庸，爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？”意思就是，现在选人才只看文章写得漂不漂亮，不管有没有真本事。
这时候的文坛就像一棵长歪的树，急需有人来扶正。而韩愈，就是那个站出来“砍歪枝”的人。他提出的“古文”，不是指远古的文章，而是要恢复先秦两汉时期那种“言之有物”的散文传统——句子长短不限，只要能把道理说清楚、把情感表达真切就行。这种主张，在当时无异于“捅了马蜂窝”，因为骈文已经流行了几百年，从皇帝到文人都习惯了这种写法，但韩愈偏要“逆流而上”。
2. 韩愈的“组合拳”：理论+实践，把古文运动干成了
光喊口号没用，韩愈最厉害的地方在于，他既搞出了一套完整的理论，又写出了一大批能让人信服的范文，这也是他能成为「唐宋八大家」之首的核心原因。
在理论上，韩愈提出了两个关键观点。第一个是“文以载道”，他在《答李翊书》里说：“始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。”意思是写文章的目的是传播儒家的“道”——也就是仁义道德、治国理念，而不是为了炫耀文采。第二个是“不平则鸣”，他在《送孟东野序》里写道：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然，有不得已者而后言。”就是说，文章应该是作者内心真情实感的流露，遇到不公、感到喜怒哀乐时，就应该通过文章表达出来。这两个观点，一下子击中了骈文的要害——骈文最大的问题就是“无病呻吟”，既没有“道”，也没有“情”。
理论有了，接下来就是实践。韩愈自己写的古文，简直就是“行走的教材”。比如《祭十二郎文》，这是他写给去世侄子的祭文，没有一句骈文对仗，全是家常话：“呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。”短短几句话，把从小到大和侄子相依为命的感情写得催人泪下，千百年来读这篇文章的人，没几个能忍住不哭的。还有《师说》，里面“师者，所以传道授业解惑也”“闻道有先后，术业有专攻”这些句子，直到现在还被我们挂在嘴边。
更厉害的是，韩愈还懂得“团结队友”。他带动了柳宗元、刘禹锡等一批文人一起写古文，形成了强大的文坛声势。柳宗元后来回忆说，当时他们的文章一出来，“学者非韩柳之文不读”，连以前写骈文的文人都开始跟风学古文。就这样，古文运动从一个人的“呐喊”，变成了整个中唐文坛的“潮流”。
3. 为啥是“之首”？看看唐宋八大家的“朋友圈”就知道
「唐宋八大家」是指唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。为啥韩愈能排第一？因为他是这场古文运动的“开山鼻祖”，后面的几位都或多或少受到了他的影响，可以说没有韩愈，就没有后来的唐宋古文盛世。
宋代的欧阳修，是继韩愈之后古文运动的领军人物，他自己就说：“学者当至于是而止尔。”意思是写古文就要学到韩愈这个水平才算到头。欧阳修还把韩愈的文章编进教材，教给苏轼、苏辙兄弟。苏轼更是韩愈的“超级粉丝”，他在《潮州韩文公庙碑》里评价韩愈：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”这句话后来成了对韩愈最经典的评价——“文起八代之衰”，就是说他把衰落了八代（从东汉到隋）的古文传统重新振兴起来。
这里还有个反常识的知识点：多数人以为韩愈只是个文人，其实他还是个敢作敢当的“硬汉”。唐宪宗时期，皇帝迷信佛教，要把一块佛骨迎进皇宫，满朝文武没人敢反对，只有韩愈写了《论佛骨表》，直言不讳地说皇帝信佛是“伤风败俗”。唐宪宗气得要杀他，多亏大臣们求情，才把他贬到潮州。但即便这样，韩愈也没放弃自己的主张，到了潮州还在推广古文教育。这种“文如其人”的品格，也让他在「唐宋八大家」里更有号召力。
4. 放到今天，韩愈的“古文运动”还能给我们啥启示？
可能有人会说，韩愈的古文运动是一千多年前的事了，跟我们现在有啥关系？其实关系大着呢。现在的网络时代，不也有点像当年的“骈文时代”吗？很多人写文章、拍视频，只追求形式花哨——标题党、浮夸的特效、空洞的鸡汤，却忘了内容本身才是最重要的。
韩愈说的“文以载道”，放到现在就是“内容为王”。不管是写公众号文章、发朋友圈，还是做短视频，只有真正有价值、有情感、有思想的内容，才能打动人。就像韩愈的《师说》，因为说出了“尊师重道”的道理，所以能流传千年；而那些当年华丽的骈文，除了在古籍里躺着，没几个人还记得。还有他的“不平则鸣”，告诉我们创作要真诚——别总想着模仿别人的爆款，把自己的真实感受、独到见解写出来，反而更容易引起共鸣。
韩愈用一生证明了，好的文章从来不是“雕虫小技”，而是能改变风气、影响后人的力量。他能成为「唐宋八大家」之首，不只是因为文章写得好，更因为他敢为天下先的勇气和“文以载道”的担当。
如果让你穿越到中唐，你会愿意跟着韩愈写古文，还是继续写华丽的骈文呢？要是你有机会跟韩愈对话，最想问问他关于写作的什么问题？评论区聊聊你的想法吧。喜欢历史人物故事的话，关注我，下次咱们接着聊唐宋八大家里其他几位的趣事。
#秋季图文激励计划#