这世界上的事儿，就怕对比。

一边是快要退休的老员工，被老板逼着996，结果洋相百出；另一边是新来的天才实习生，还没正式入职，公司已经开始为他搭台准备庆功宴了。

魔幻的是，这一幕不在哪家互联网大厂，而是在咱们家门口的南海。

十月的南海，简直成了个大型行为艺术现场。

主角之一，是美国海军的“尼米兹”号航母，一个已经48岁、本该躺在功劳簿上准备领退休金的老家伙。

可它退不了休，还得在一线“发挥余热”，结果热过头了。

半小时内，一架“海鹰”直升机和一架“超级大黄蜂”战斗机，噗通、噗通，接连掉进了2000米深的海里，连个响儿都听不太真切。

按理说，家里出了这么大的丑，一般人的反应是赶紧收拾东西走人，免得被邻居围观。

可“尼米兹”号的操作就透着一股子邪性。

它不走了。

就那么停在原地，像个在高速上抛了锚，还死活不肯叫拖车的老司机。

为啥？因为它叫不来拖车。

坠机那地方，水深两千米，海底跟个搓衣板似的，复杂得要命。

美军航母编队出门打架，带的都是板砖和西瓜刀，谁会随身揣着专业的深海打捞设备？

那玩意儿又大又沉，平时根本用不上。

现在好了，真用上了，傻眼了。

只能干巴巴地看着，指望找新加坡的打捞船来帮忙。

更讽刺的是，这些号称能帮上忙的船，不少还是咱们中国设计制造的。

这就好比你家小区保安队长，天天在你面前秀肌肉，结果自家水管爆了，还得找你借扳手。

你说这面子往哪搁？

美军官方的说法轻描淡写：“燃油问题”。

这四个字就跟渣男说“我们不合适”一样，充满了敷衍和不负责任。

真正的原因，明眼人都看得出来——这艘48岁的老船，跟一个连续上了几个月夜班的中年人没啥区别，骨头都快散架了，精神也恍惚了，不出事才叫新闻。

这就是美国海军现在面临的尴尬现实：地主家也没余粮了。

整个美国的造船业，拉胯得不是一天两天了。

能修“尼米兹”这种10万吨级巨兽的干船坞，全美就那么几个，还都排满了队，跟三甲医院的专家号一样难挂。

这可不是我瞎说，看看“杜鲁门”号航母的遭遇就知道了。

今年2月，这哥们跟一艘商船来了个“亲密接触”，撞了个坑。

结果呢？

八个月过去了，坑还在那儿。

最近一次搞庆典，实在没辙了，直接在受损部位挂了张巨大的海报，完美遮住。

网友都笑疯了，说这是海军版的“遮羞布”。

美国海军发言人只能硬着头皮解释，说这个伤会在“中期换料大修”时修好。

但什么时候能“中期换料大修”？

天知道。

这就像你跟老板说“等项目奖金发了我请大家吃饭”，但项目黄了。

所以，“尼米兹”号不是不想走，是走不了，也修不起。

它只能在南海硬挺着，成了一座尴尬的“海上纪念碑”。

---

而就在“尼米兹”号原地罚站的同时，另一场大戏正在悄然上演。

我们的福建舰，那个被军迷们天天念叨的“三胎”，在九月份慢悠悠地溜达过了台湾海峡，也来到了南海。

这不是来凑热闹的，这是来“毕业巡演”的。

福建舰的进度，只能用“离谱”来形容。

从2022年6月下水，到今天，它已经完成了多次海试，把最关键、最核心的技术——电磁弹射，给玩明白了。

歼-35隐形战机、空警-600预警机，这些航母战斗群的“大脑”和“铁拳”，都在福建舰的电磁跑道上完成了起降测试。

要知道，美国的“福特”号，全世界第一艘用电磁弹射的航母，到今天还被这个技术折磨得死去活来，故障率高得像个笑话。

而我们的福建舰，作为后来者，直接把这块硬骨头啃了下来，而且啃得相当漂亮。

有数据显示，福建舰的电磁弹射系统，能在20分钟内放飞24架战机，一天能折腾270架次。

这个效率，已经把老师傅甩在了身后。

最骚的操作来了。

在福建舰停靠的港口，工人们已经叮叮当当地开始搭建观礼台了。

这个动作，翻译过来就一句话：要开席了，大家准备吃满月酒！

这套流程我们太熟悉了。

2019年，山东舰也是先去南海转了一圈，熟悉了一下场地，然后一个月后，就在三亚军港，敲锣打鼓地正式入列。

福建舰现在，几乎是在完美复刻前辈的剧本。

军事专家的话说得比较专业：“开始跨海区训练，意味着技术性能已经成熟，可以远离熟悉海域，进行远海能力测试了。”

说白了，就是新手司机终于可以上高速，而且是去跑长途了。

更重要的是，福建舰的“随身装备”也配齐了。

歼-35隐身五代机，对标F-35；歼-15T弹射型重型机，航母上的“炸弹卡车”；空警-600固定翼预警机，千里眼顺风耳。

这一套“航母五件套”往那一摆，意味着我们已经初步建成了世界顶级的航母舰载机体系。

---

三年前，可不是这个光景。

2022年初，美军一架F-35C也在南海掉了下去。

那时候，我们的山东舰还在用着早期的歼-15，面对人家的F-35隐形机和E-2D预警机，说实话，我们只能严防死守，守住自己的一亩三分地。

当时美国人还放出谣言，说“中国要来抢我们的飞机残骸”，生怕我们去捞。

我们的回应也很直接：“没兴趣”。

这三个字，听着硬气，但背后多少也有一丝无奈。

三年后，一切都变了。

当“尼米兹”号的飞机再次掉进南海，我们的反应是什么？

先是民间媒体一片调侃，对外媒炒作的“电磁攻击”论，用“你评书听多了吧”轻松化解。

这种不屑一顾的背后，是绝对的技术自信。

然后，官方来了个神操作。

我们表示：“如果美方提出请求，中方愿意从人道主义角度提供必要协助。”

从三年前的“没兴趣”，到今天的主动“援手”。

这是什么？这是赤裸裸的实力碾压之后，给你留的一点体面。

这手牌递过去，美国人接也不是，不接也不是。

接了，就等于当着全世界的面承认，自己搞不定，得靠“竞争对手”帮忙，面子里子全没了。

不接，那就得自己慢慢耗着，打捞队不知道猴年马月才能到，飞机残骸在海底泡着，每一天都是对美国海军无能的公开展示。

更何况，你就算自己捞，还得依赖中国的设备。

这种感觉，就像下棋，你被将死了，对方没直接吃你的帅，而是笑眯眯地问你：“老哥，要不要悔一步棋？”

杀人诛心啊！！

南海的未来，剧本已经写好。

福建舰的观礼台一天天搭高，入列的礼炮声已经隐约可闻。

等它正式服役，中国海军就将进入三航母时代。

这不是简单的1+1+1=3。

而是辽宁舰、山东舰、福建舰，一艘训练、一艘战备、一艘维护，可以形成真正的常态化双航母战斗群。

滑跃起飞和电磁弹射高低搭配，隐形战机和重型战机联合作战。

万一有突发情况，一艘航母的甲板受损，另一艘还能当临时的海上机场。

这种体系化的力量增长，才是最可怕的。

所以你看，南海的风浪之下，一边是老旧航母的无奈滞留，像一个时代的落幕；另一边是全新战舰的蓄势待发，像一个新时代的序曲。

那座正在搭建的观礼台，到底是在等谁？

它或许不是在等福建舰入列。

它是在等一个旧时代的霸主，体面地退场。