男单决赛，王楚钦和张本智和，两人球台对面站着，旁边手机一片，高举的屏幕弄得现场像照相馆。四周全是闪光，一个回合刚打完，张本突然推开球拍，用中文喊，“别照了嘛”，声音干脆，一点不带犹豫。四川口音听起来明显，很多人愣住，现场直接安静下来。摄像头前王楚钦眨眼，笑了一下，耸耸肩，其实刚才几板挥拍眼睛都有点眯着。比分那会儿又到关键球，观众每次举手机，他俩都下意识皱眉。闪光灯这种事，这么多大赛能看到运动员站出来劝，尤其赛场上压力最大的人，还是对手，日本一哥，主动替王楚钦、替自己说“别照了”，画面挺罕见。

平时说张本狂，主要是因为他总有目标，有时候接受采访语气硬一点。输球了说：“下次要赢回来”，赢了就猛吼一嗓子，容易给人印象不好。可真看见他场上反应，其实挺沉稳。决赛四局，王楚钦状态太好，正反手攻出去球角度越来越刁钻，张本几次被逼回底线没办法接住，光脚步调整就慢了半拍。技术统计出来后，王楚钦得分率超过70%——发球、接发、前三板完全压住张本。比分4比0，过程看得出张本并没有那种失控或者发火。有球迷以为他会崩，结果镜头扫过去，一直在摇头苦笑。第四局最后一个球，两边胶着了十几个来回，王楚钦一板拧拉得分，张本直接点头，拿毛巾擦汗，表情没怨气，就是那种心服口服的样子。

社交媒体球队采访爆出来，张本被问闪光灯那事，他直接说：“两个人都受影响，比赛重要，大家都想公平。”有球迷问他为啥用中文喊，张本说“中国话说了大家都能听懂，现场很多中国球迷”。别人还聊起他这次输了会不会沮丧，他摆手说，现在目标都在奥运，比赛学到东西，下次再拼。

张本的成长轨迹很不一样。父母都是四川人，乒乓球专业出身。小时候在家里跟着讲话大多是方言，后来到了日本练球，张本成了日本乒乓主心骨。从技术风格到对抗心理，身上那种中国家的烙印没有全打碎，他中文讲得流利，赛后经常直接用中文跟记者聊。有人觉得他老提打败中国队，这是竞技立场，他没有在挑衅。真正场上，一个细节，输了也会主动去给王楚钦鼓掌，不耍赖，不推责任。合影时会顺手帮队员拉队服，很多镜头他背后动作都比台前更加自然。

技术层面王楚钦其实拿张本挺有心得。两人12次对阵，王楚钦赢了10次。数据能印证：王楚钦反手抢攻命中率超过张本；张本虽然速度快，但王楚钦落点变化多，台内小球每次都“吊人节奏”。赛场外，也有不少中国粉丝喊张本“表情包本”，笑点总在那些一脸懵的时候。可他内心真的很坚韧，几次大赛输了关键分，转头就约教练练习新技术，从不找借口。日本队这边等于全靠他扛门面，压力比任何队员都大。这几年世界大赛里能看见他进步，打得难受输得难看的时候，从没退出过竞争。

闪光灯那一幕其实反过来让不少人开始理解他。之前有人批评他总在媒体眼前表态，觉得日本一哥太“话痨”，这次发现他的风度更能说明一个运动员的分寸感。比赛本来对抗激烈，这种时候替对手发声，反而展现运动员宽容和格局。试想一个年轻选手，在压力下还不忘用对方国家的语言沟通，单这一点就不是所有人能做到。

比赛总归只是一场对抗，胜负之后，选手身上的故事会让人记得更久。张本每次输给王楚钦都没丧气，反而一场一场越来越拼，哪怕知道赢面很低也上场扔掉包袱。运动员的好胜心和尊重规则，很多时候是通过这些小事体现。现场观众被他一句话提醒后配合熄灭手机，反而让气氛更专注，球员也更容易发挥出真正水平。

张本未来如何，没人说得准。现在日本队最大希望还是放在他身上。奥运赛场上，可能他和王楚钦还会继续碰撞。状态起伏、数据差距都存在，可每次转播拉近特写，观众能看见的，是他心无旁骛坚持、承认失败依然不服输的脸。争议那么多，闪光灯风波后比过往多了点人味。输球以后帮对手说句话，这种场景比技术动作更难得。

体育不是冰冷分数表，真正吸引人的地方，就是赛场上情绪起伏和彼此影响。王楚钦打得漂亮，张本处理得体，比赛之外，两人这一瞬、小细节，说明竞技场上真正的对手相互成就。张本身上的棱角、柔性，都在闪光灯下被看见。不只是比分，更多的，是态度，是气度，是一步步爬起来，不肯躲、也不怕输。

这次决赛也许会被人记作王楚钦大胜，但更多人想起的应该还有场边那句中文和对手之间难得的小互动。竞技体育的魅力，不也是在这种闪回里才显得动人。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。