印度在藏南边境叫嚷寸土不让，自家恒河水却快被抢光，这硬汉戏码演得连自家老百姓都看笑了。去年八月印军搞拉达克演习号称展示拳头，可明眼人看着就是花钱听个响。前线士兵断粮的新闻隔三差五爆出来，军需卡车在盘山道上趴窝的照片网上传得欢实。分析琢磨着，藏南那冰天雪地养个兵成本顶平原三倍，这排场摆得骨头缝都透着虚。

恒河才是印度真正的命根子。六亿人靠这条河活命，灌溉全国43%的农田，每日取水量能灌满三百个鸟巢体育馆。可水质检测报告看得人脊背发凉——北方邦河段大肠杆菌超标800倍，工业区排的铬铅汞把鱼都毒得翻白肚。北方邦老乡去年举着发绿的水瓶封路抗议，警察挥棍子都压不住场面。水危机早不是环保议题，成了街头巷尾的生存战争。

西孟加拉邦更上演黑色幽默。地方政府偷偷摸摸在支流筑坝囤水，上游的比哈尔邦直接派拖拉机把堤坝铲平。卫星图显示半年冒出两百多座非法水坝，为抢水邻居变仇家。分析细看，这些土坝蓄水量还不够灌个足球场，折射的是中央调度彻底瘫痪。这边藏南边境调个装甲旅声势浩大，那边地方为口水井打得头破血流。

国际谈判桌露馅最难看。去年中印谈边界，印方代表突然搬出恒河污染当筹码。会议记录显示，他们喊着“河流生态关乎国家安全”，实际想换边境哨所挪几公里。这买卖算得精明，可惜水文专家早戳穿老底——恒河61%污染来自印方自己的制革厂，甩锅都找错庙门。

首都德里今年爆发抢水暴动。四月高温飙到48度时，贫民窟水车遭三百人哄抢，警察水枪都压不住场。市政报告写得分明：二十个城区有十六个每日供水不足四小时。视频里大婶抡着铝锅骂官员：“你们在高原修碉堡的钱够建十座水厂！”民生这张考卷，可比边境线难描画多了。

军费账本藏着更大猫腻。国防采购显示，去年高原部队订制防寒服每套报价三万卢比，市面同款才八千。同时恒河治理基金被砍掉37%，环保署的无人机监测计划因“预算不足”搁浅。边境铁丝网倒是拉得起劲，可下游化工厂排污管照样往河里捅。这钱花的，活像买金碗要饭。

莫迪老家的古吉拉特邦更魔幻。三座海水淡化厂建了五年没通水，宣传片里官员拧开水龙头哗哗流水，被网友扒出是后期配音。实地探访的记者拍到，输水管尽头野草长得比人高。反倒是以色列公司承建的淡水项目，因“危害传统水源”遭环保组织抵制泡汤。这死循环转得，驴拉磨都比它有效率。

军事布局也处处透着拧巴。藏南增派的“山地打击军”配备重炮，可主要运输线就两条国道。雨季塌方频发时，运粮卡车排队等两周。美媒戏称这是“饿着肚子的铁拳”，印军将领嘴硬“后勤不是问题”，转头被爆出用直升机运冻土豆。现代战争打的是供应链，高原上烧钱堆装备，不如山下多修条公路实在。

外交场上的双面戏更滑稽。去年拉欧盟站台反华，人家转头给恒河治理项目打差评。德国环境部长当面递污染报告，莫迪笑容僵成雕塑。更打脸的是俄国，嘴上喊兄弟情谊，卖武器催款单半月发三回。盟友这词在德里词典里，约等于“钱货两讫的生意伙伴”。

水荒正在改写印度政治地图。北方邦农民开着拖拉机冲水电站，西孟加拉妇女集体拦截运水车。当底层把“Jai Hind”（印度万岁）口号改成“Pani Dedo”（给水喝）时，国家主义神话在金庙洒满恒河水的祭司手里漏得精光。那些高原哨所国旗飘得再高，也挡不住六亿人盯着空水桶的眼睛。

边境雷达能扫描战机却看不透民心。藏南前线上兵啃着发霉干粮守界碑时，老家可能正为抢口水井出人命。治国终究是道选择题——要雪山上插的旗，还是百姓缸里的米？莫迪们早该掰指头算算，到底哪边先崩盘。