讲真的，最近玩游戏，我总想起一群人。

库尔德人。

我知道这很怪，一个天天泡在赛博世界里敲键盘的，怎么会跟中东那旮旯的民族扯上关系。

但你但凡玩过几年网游，尤其是什么主打“持续运营”的MMO或者“服务型游戏”，你再去看库尔-德人的百年血泪史，你会发现，这特么不就是一部玩家史诗吗？

不，是玩家悲歌。

所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而库尔德人的故事，就是把玩家在虚拟世界里经历的所有委屈、背叛和操蛋事，用现实的血给你演了一遍。

一

咱们先说，玩家是什么？

在游戏厂商眼里，玩家是用户，是数据，是DAU，是流水。

但在玩家自己眼里，我们是在一个虚拟世界里构建身份、寻找归属的“数字公民”。

我们有自己的社区（公会），有自己的文化（黑话），有自己的领土（服务器），甚至有自己的信仰（某个版本之子职业）。

我们就是这个世界的“原住民”。

库尔德人也一样，几千年来他们就住在那片山地里，有自己的语言文化，活得好好的。

直到有一天，一群叫“游戏设计师”和“项目经理”的西方人，一战后拿着笔和尺子，对着奥斯曼帝国这张“旧地图”说，我们要“重构世界”，我们要“划分势力范围”。

这操作熟悉不熟悉？

像不像你玩了三年的老游戏，突然有一天，一个刚来的策划，拍着脑门说：“以前的设定都太老了，我们要搞个惊天动地的大版本更新！2.0！创世纪！”

然后，大笔一挥，你原来的主城被扬了，你熟悉的NPC都成了反派，你肝了一年的装备直接属性作废。

英法当年就是这么干的。

他们根本不关心山里住的是谁，谁跟谁是世仇，谁跟谁是亲家。

他们只关心石油怎么分，港口归谁管，战略要地怎么卡。

于是，一条直线划过去，库尔德人的家，被硬生生劈成了四块，分给了土耳其、伊朗、伊拉克、叙利亚四个新开的“服务器”。

从此，一个民族，四个“运营商”，开始了他们长达百年的超级付费内测。

这，就是所有玩家悲剧的开始。

你不再是世界的主人，你只是某个服务器里的数据，你的命运，从那天起，就掌握在别人手里。

你的一切喜怒哀乐，都系于那根脆弱的网线，和后台那个随时可能改动你命运代码的“GM”。

二

被分割的玩家，日子过得怎么样？

四个字：各有各惨。

我们先看伊拉克这个服务器，这里的GM叫萨达姆，是个狠人。

一开始，库尔德人这帮“高玩”靠着地盘里刷出来的“石油矿”，小日子过得还行，就想着跟GM申请个“高度自治GM权限”，自己管自己的一亩三分地。

萨达姆是什么反应？

“你想PVP？老子直接开无双。”

后来的故事大家也都知道了，“安法尔行动”，直接上化学武器。

这是什么概念？

这就好比你玩一个职业玩得太溜了，PVP里乱杀，结果GM不削弱你的技能，而是直接给你上了一个“账号永久中毒”的DEBUFF，每秒掉血99999，装备全红，上线就死，删号都来不及。

更骚的是，这个DEBUFF还带传染，整个种族一起中招，屠城灭种。

这就是玩家在强势的运营商面前的真实地位——你不是来体验快乐的，你是来贡献数据的，一旦你的数据不好看，或者你想挑战规则，规则制定者有一万种方法让你“物理消失”。

（当然，这只是个比喻，萨达姆可比最烂的游戏制作人要狠一万倍，毫无疑问。）

后来海湾战争，美国这个“超级RMB玩家”下场了，把萨达姆这个服务器给干翻了。

伊拉克的库尔德人帮着带路、提供情报，总算混来了一个“自治区”，甚至还出了个总统。

这算是四个服务器里，唯一打出HE（Happy Ending）分支剧情的。

但这真的是他们自己打出来的吗？不，只是因为“超级RMB玩家”需要他们当炮灰而已。

这才是最讽刺的。

三

说到美国这个“超级RMB玩家”，那就有意思了，它的操作完美诠释了什么叫“顶级PUA”。

在整个中东这盘大棋里，库尔德人就是美国手里最好用的“万能工具人”。

想搞伊朗了，就去支持一下伊朗的库尔德人。

想搞叙利亚了，就给叙利亚的库尔德人发枪发炮，让他们去当代理人战争的“先锋肉盾”。

土耳其虽然是盟友，但也不能让他太舒服，所以库尔德工人党（PKK）这个事儿，就一直睁一只眼闭一只眼。

这套操作，游戏玩家熟不熟悉？

太熟了。

你就是一个“版本之子”。

新版本要开了，为了推广新内容，设计师把你这个职业加强得爹妈都不认识，各种神装、顶级技能哐哐往你身上砸。

全服的资源都向你倾斜，官方宣传片里你都是C位，论坛上全是你的攻略。

你感觉自己就是天选之子，是这个世界的英雄，是为了爱与和平而战。

你帮着官方把旧版本的BOSS（ISIS）给推了，把新地图给开了，把付费用户给拉进来了。

然后呢？

然后版本末期，利用价值没了，一个补丁下来，所有加强全部收回，技能砍废，装备淘汰。

设计师（美国）在更新公告里轻飘飘地写一句：“为了游戏的平衡性……我们决定进行一些调整。”

特朗普当年那句：“库尔德人没帮我们打诺曼底”，简直就是游戏圈PUA的圣经。

这话翻译过来就是：“你虽然帮我打了这个版本的团本，但上个版本的开荒你没出过力啊，所以现在把你T了合情合理。”

我反正是没看懂这波操作。

2019年，美国说撤就撤，把叙利亚北部的库尔德人直接卖给了土耳其。

土耳其的15万大军开过来，就像是GM带着全服最强的氪金公会，来清剿一个刚被削弱的版本之子。

那画面，叫一个惨。

大国博弈，从来没有什么道义，只有利益。游戏运营，也从来没有什么情怀，只有流水。

你以为你是跟GM并肩作战的伙伴？

错了，你只是他用来平衡其他公会势力的棋子。

你以为你是为爱发电的核心玩家？

错了，你只是他财务报表上的一个数字。我是说，你真的就只是一个数字。

四

最让人绝望的是什么？

是外部环境已经如此恶劣了，内部还一盘散沙。

不同国家的库尔德组织，诉求不一样，后台不一样，互相还看不顺眼。

伊拉克的两个库尔德派别，为了争地盘能打出狗脑子来。土耳其的PKK和叙利亚的库尔德武装，关系也复杂得一比。

这不就是游戏里的玩家社区现状吗？

明明大家共同的敌人，是那个把游戏越改越烂、逼着大家氪金的运营商。

结果呢？

玩家社区内部，PVP玩家看不起PVE玩家，老玩家鄙视新玩家，PC党和主机党能吵上三天三夜，同一个职业的不同流派都能互相开除“人籍”。

大家在论坛里互相扣帽子，在游戏里互相埋雷，打得不亦乐乎。

而真正的GM，正坐在办公室里，一边喝着咖啡，一边看着后台不断上涨的PVP装备修理费和复活币销量，笑开了花。

讲白了，不就是那点事儿么。

分而治之，是所有掌权者的顶级智慧。只要你们自己都团结不起来，你们就永远是一盘散沙，永远无法对规则制定者构成真正的威胁。

所以，库尔德人的建国梦为什么这么难？

周边四个“运营商”绝不会同意自己的服务器被划走一块地。

域外几个“超级RMB玩家”也只是把他们当成随时可以牺牲的耗材。

而他们自己，连一个统一的“玩家工会”都建不起来。

这游戏，还怎么玩？

这根本就不是一个能通关的游戏。从一开始，他们刷的就是地狱难度的副本，而且系统还禁止他们组队。

现在再回头看库尔德人的故事，你还会觉得它遥远吗？

不，它就发生在我们每一次登陆游戏的时候，每一次版本更新的公告里，每一次社区争吵的帖子里。

它提醒着我们，在一个不由你制定规则的世界里，所谓的“家园”和“归属感”是多么的脆弱。

你投入的时间、金钱、感情，在后台代码的修改面前，一文不值。

他们随时可以合服，可以关服，可以把你辛苦建立的一切，连同你的记忆，一并格式化。

而你，甚至连一句像样的抗议都发不出来。

所以，别再轻易相信什么“与玩家共创”的鬼话了，也别再对哪个游戏投入不切实际的“家国情怀”。

在赛博世界里，我们永远是游牧民族。

唯一的家，可能就是硬盘里那些单机游戏吧……至少，它们不会背叛你。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。