朋友们，魔幻现实主义的魔幻之处在于，你以为你在玩游戏，其实是游戏在盘你。

借着王者荣耀号称十周年的东风，我，一个骨灰被盘了快十年的“数字劳工”，想跟各位聊聊，我们是如何心甘情愿地，把自己的青春、理智、甚至手腕健康，打包献祭给一个叫“段位”的虚拟神明的。

这趟从青铜到荣耀的“朝圣”之路，说白了，就是一场大型的人体社会学实验。

而我们，都是小白鼠。

1

梦开始的地方，总是充满了粉红色的泡泡，和资本主义的芬芳。

我不记得是哪天被拖进峡谷这个巨型电子斗兽场的，但我永远记得我给自己的第一个“虚拟军备”——赵云的白执事皮肤，花了真金白银。

时间，2016年12月9日，一个平平无奇的周五，我用一笔小钱，完成了从玩家到用户的阶级跃迁。

为什么要买？因为社交压力。讲白了，就是攀比。

当时带我入坑的兄弟，天天在我面前晃悠他的韩信白龙吟，那特效，那音效，那股子“我比你高级”的劲儿，就像班里第一个穿上耐克鞋的小胖，走路都带风。

在他的循循善诱下，我“自愿”购入了白执事。

说是为了“CP组合”，实际上就是为了不被落下。

看，游戏的本质，从一开始就不是快乐，而是“不甘人后”的焦虑。

我一个玩了N年Moba的老油子，上手赵云这种简单粗暴的英雄简直不要太快。

七进七出，戳戳戳，大招砸地板，一套操作行云流水，感觉自己就是常山龙胆本人。

但现在回想起来，那份自信，有多少是来自多年的游戏经验，又有多少是来自“白执事”皮肤带来的心理加成？

我反正是没看懂。

就像你开着一辆贴了M标的宝马3系，总会觉得自己比隔壁的普通3系快零点几秒。

这就是消费主义给我们大脑植入的第一个钢印：你花的钱，会转化为你的战斗力。

物理上不一定，但精神上，一定。

2

人一旦产生了精神上的优越感，就离被现实毒打不远了。

我的“荣耀王者”之路，就是一部血泪斑斑的受虐史。

S16赛季，我，一个沉迷单排的孤勇者，决定向50星发起自杀式冲锋。

为什么说是自杀式？

因为单排打高分段，本质上不是PVP，而是PVE——Player VS Elo。

你得对抗的，是系统发给你的四个“天选之子”，是深不可测的匹配机制，是你自己即将爆炸的心态。

那段日子，我每天的生活就是上班、下班、开打、连败、砸手机、捡手机、继续开打。

印象最深的一次，从43星俯冲到35星，一口气，中间不带喘的。

那感觉，比坐过山车还刺激，过山车好歹最后能回到地面，我那次是直接扎进了马里亚纳海沟。

屏幕上每一次的“失败”，都像一记响亮的耳光，抽在我的“老玩家”尊严上。

队友的每一个问号，都像是对我基因的无情审判。

讲白了，不就是那点事儿么。

你以为你在第五层，觉得队友都是猪，其实在系统眼里，你们五个加起来，凑不出一个完整的脑子。

失败是成功他妈，这句话在游戏里尤其正确。

在被反复摩擦、心态反复火化又重生的过程中，我悟了。

我发现，决定胜负的，根本不是什么微操、意识，而是情绪管理。

你的心态，才是你最核心的装备。

它崩了，你六神装也打不过对面裸奔的。

于是我给自己定了个规矩，一个极其反人性的规矩：两连败，立刻，马上，卸载游戏。

你没看错，卸载。

第二天想玩了，再顶着几个G的更新包，哆哆嗦嗦地装回来。

就这么来来回回删了七八次，手机内存都快被我盘出包浆了。

我终于像一个戒断了毒瘾的病人，颤抖着双手，爬上了荣耀王者的门槛。

那一刻，没有喜悦，只有解脱。

真的，只有解脱。

因为我明白，我战胜的不是对手，而是那个被游戏情绪玩弄于股掌之上的，愚蠢的自己。

3.

然而，巅峰之后，不是更广阔的天空，而是急速坠落的开始。

我以为上了荣耀，我就成了人上人，可以指点江山，笑看风云。

现实是，我成了段位的奴隶。

为了保住那50颗星星，为了维持那点可怜的“荣耀”虚名，我每个赛季都要投入海量的时间和精力。

生活？不存在的。社交？游戏里的也算吧。

直到有一天，我的手腕开始剧烈疼痛，去医院一查，腱鞘炎。

医生看着我，眼神里充满了对一个“电子厂流水线优秀员工”的同情。

那一刻，我拿着诊断书，看着窗外的车水马龙，突然觉得无比荒诞。

我，一个受过高等教育的现代青年，为了一个虚拟世界里的数字排名，把自己搞出了一身“工伤”。

（插一句，现在想起来都觉得手腕幻痛，当代电子工伤没跑了）

这事儿就离谱。

从S29赛季开始，我彻底躺平了。

打到王者？

OK，收工。

再也不去碰那50星的禁区。

我终于想明白了一个残酷的真理：游戏，只是生活这盘主菜旁边的一小碟咸菜。

你不能因为咸菜好吃，就抱着它当饭吃，那样迟早得高血压。

4.

当你把咸菜放回它本来的位置，你会发现，主菜真香。

放平心态后，奇迹发生了。

这个赛季，我没刻意冲，没熬夜肝，佛系单排，26把就上了王者8星。

胜率高得连我自己都害怕。

为什么？

因为我不生气了。队友送一血？哦。队友抢我野？哦。队友六分投？哦。

我的情绪不再被那块小小的屏幕绑架，我终于从一个“当局者迷”的赌徒，变成了一个“旁观者清”的分析师。

我还发现了一个上分的“降维打击”秘诀，简单粗暴，但极其有效——放弃你的英雄海，拥抱大数据。

打开王者营地，点开胜率排行榜。

别管你喜欢什么，别管你信仰什么，也别管什么本命英雄。

你就看，哪个英雄，胜率和出场率双高。

然后，就玩他。

比如现在，你想玩战士，看着曹操那鹤立鸡群的数据，你还去玩什么刘备、雅典娜？

头铁么？

用曹老板上分，就像开着挖掘机去幼儿园抢棒棒糖，不讲武德，但效率是真的高。

同样的道理，甄姬、艾琳、墨子……这些版本答案，就是系统递给你的标准作业，你抄就完事儿了。

这很功利，很没有灵魂。

但上分，本来就是一件没有灵魂的事情。

说真的，这套逻辑，放之四海而皆准。

无论是工作还是生活，一开始你都是那个拿着赵云戳戳戳的愣头青，凭着一腔热血和所谓的“经验”横冲直撞。

然后你会被现实——也就是你的老板、你的KPI、你的房价——反复毒打，打到你得腱鞘炎，打到你怀疑人生。

在这个时候，你必须学会“躺平”，学会“看数据”。

别再钻牛角尖，别再相信什么“人定胜天”的鬼话。

要承认版本的力量，要承认趋势的力量。

你得找到那个版本的“曹操”，然后玩命地用它。

这不叫投降，这叫沉淀。

这叫从一个用爱发电的理想主义者，蜕变成一个懂得利用规则的现实主义者。

这才是真正的，从青铜到王者的蜕变。

最后，你会发现，坚持这玩意儿，本身没意义。

有意义的，是“为什么坚持”。

为了一个虚无的段位坚持，最后换来一身工伤，那是傻。

但为了更好的生活，为了自己的成长而坚持，那才是牛逼。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

下一个十年，希望我们都能分清，什么是游戏，什么是生活。

以及，别再得腱鞘炎了。