高考落幕，我当着所有人的面，把一叠钞票扔给了谢书言：
“我已经厌倦了，咱们就到此为止吧。”
他蹲下身，一张一张地拾起散落的纸币。
声音沙哑地回了句：“行。”
暑假画上句号，谢书言踏上了前往清华的列车。
我则飞往异国他乡，开始了漫长的抗癌治疗。
多年后，我回到了祖国，躺在医院的病床上，因为化疗而失去了头发。
正当我忙着挑假发的时候，病房门突然被推开。
穿着白大褂的谢书言，就这样出现在了我的视线里。
谢书言推门而入时，我正趴在床上，屁股撅得老高。
手机里，卖货主播的声音震耳欲聋：“618大促，别错过！”
“孟小姐，又在看假发呢？”
病房里原本的喧嚣戛然而止。
护士指向我，对谢书言说：“谢教授，这是新来的病人，已经签了同意书。”
谢书言的目光一扫而过，我像被雷劈了一样，脑袋一片空白。
十年过去了。
本以为再也不会见面的人，竟然成了我的主治医生。
还在我做排气操的时候闯了进来。
真是要命。
我一翻身坐起，调整了一下歪斜的口罩。
沉默不语。
尽管我没敢直视他，但我能感觉到他的目光落在我身上。
冷冷的。
毫无温度。
和当年因为我答错题，那无奈又温柔的目光大相径庭。
“孟小姐，这是我们组的教授，谢书言。您的治疗方案将由他负责。”
我眼神闪烁，匆匆点头。
没有发出任何声音。
旁边的实习生拿着病历，开始汇报病史。
“孟听月，女，28岁，十年前体检发现颈部淋巴肿大，初步诊断为非霍奇金淋巴瘤，进一步病理检查发现——”
“后面的不用说了。”
“啊？您认识这位病人？”
我的心提到了嗓子眼。
假装忙于手机，只觉得谢书言的目光落在我那搞怪的绵羊角小帽上。
过了一会儿，他语气平淡：“不认识，只是病例比较特殊，提前看过。”
手机自动跳转到淘宝页面。
支付进入倒计时。
时间一点点流逝，我分了神，迟迟没有点击。
实习生认真地汇报完治疗方案，谢书言听完，语气中没有多余的情绪。
“好，继续目前治疗，明天复查。”
然后，他转向了旁边的病人。
查房持续了二十分钟。
直到他离开，他都没有再看我一眼。
我活动了一下僵硬的脖子，发现背后已经出汗。
我看中的假发链接，因为这么一打岔，早就被抢光了。
唉，真倒霉。
不过唯一值得庆幸的是，谢书言似乎已经忘记了我。
连实习医生念出我的名字时，他都没有丝毫反应。
刚认识谢书言那会儿，我俩关系挺僵的。
我那时候仗着家里有点小钱，任性妄为，成绩也是一塌糊涂。
班主任为了让我上进，安排谢书言和我坐一块儿。
起初，谢书言对我挺冷淡的。
他每天就埋头在那堆试卷里，一遍又一遍地刷题。
他聪明、性格温和、长得也帅。
唯一的短板就是家境不富裕。
我呢，就不同了。
我脑子不灵光，脾气也差。
坐在谢书言旁边，我就像是个没脑子的土豪。
不过我情商还算可以，当全校女生都在给他送花写情书的时候，我给他买了五年高考三年模拟。
他所有的考试资料都是我掏腰包的。
不到半年，我就把他给搞定了。
我小心翼翼地亲了谢书言一下，那天正好是他的生日。
他的白衬衫被弄乱了，嘴唇上沾了我的口红，他低着头，问：“这是什么意思？”
我第一次亲男生，脑子也一片空白。
我结结巴巴地说：“还不明白吗？想让你当我的男朋友。”
谢书言耳朵有点红，轻声回答：“好。”
那时候真是美好啊。
我本来对学习没兴趣，但一进教室，我就乖乖坐在谢书言旁边，听他给我辅导。
一年下来，我的成绩提高了一百多分。
算一算，我能考上北京的学校。
这样就不用和谢书言异地恋了。
如果不是后来体检发现我身体出了状况……
“呕——”
病房里回荡着我的呕吐声。
我抱着马桶，眼前一片漆黑，浑身是汗。
闺蜜拍着我的背，说：“这样下去不行，你反应这么强烈，我得去找医生。”
我拉住她的手，说：“不用，我已经习惯了。”
当年我在国外，一个人经历了27次化疗，也挺过来了。
坚持了十年，老毛病又犯了。
还不知道要受多少罪，如果每次都找医生，恐怕人家会烦我。
闺蜜不甘心，说：“谢书言不是你的主治医生吗？我去找他，他肯定有办法。”
我抱住闺蜜的腿，说：“我的好闺蜜，你就省省吧，你应该庆幸他没认出我，要是认出来了，他得给我安排一百次化疗。”
“谁说要给你做一百次化疗？”
一个冷冷的声音从背后传来。
我全身僵硬，连头都不敢回。
闺蜜松了一口气，说：“谢教授，听月她不舒服——”
“化疗的正常反应，如果她受不了……”
后面谢书言和闺蜜说了什么，我没听见。
因为我满脑子都在想：
刚才的话，他不会听到了吧？
夜幕降临，护士走进来给我扎了一针止吐剂。
她试探性地问：“你知道谢教授吗？”
我无精打采地瘫在床上，反问：“不认识，问这个干嘛？”
“谢教授平时不插手这些，这次却特意去了办公室，通知你的主治医生给你开了止吐针。”
我凝视着镜子中的自己——
身形消瘦，病痛让我脸色苍白。
与十年前相比，变化太大了。
这怎么可能呢……
谢书言记忆力再强也——
没错，他记忆力确实好。
难道，他一直对我怀恨在心？
“孟听月”三个大字醒目地挂在床头，我怎么会以为他认不出我？
闺蜜突然插话：“你们谢教授才28岁吧，这么年轻就当上教授了？”
“哇，你了解得真详细！谢教授是医学本硕博连读，博士毕业时也就二十六七岁。他的简历，真是万里挑一。一般人没法比。”
她们见闺蜜对谢书言感兴趣，笑着说：“你要追我们谢教授啊？劝你别费心了。人家心有所属了。”
闺蜜对我使了个眼色。
就听护士说：“院长的女儿，海归博士，说不定什么时候就结婚了。”
闺蜜的笑容凝固了。
我扯了扯空荡荡的病号服，突然对衣服上的线头产生了浓厚的兴趣。
护士走后，闺蜜忍不住说：“听月，对不起……”
“嗨，这有啥好道歉的。”
“我都28了，不是18。”
那些高富帅爱上我的美梦，十年前就不再做了。
自那日一别，我便再未与谢书言谋面。
尽管如此，他的消息仍不时从旁人的闲谈中飘入我耳。
不是远赴他乡参加学术研讨，便是在实验室里埋头苦干。
偶尔一周会来病房巡视一次，对治疗方案提出建议。
在化疗的空档期，患者可以暂时离院返家。
因此，直至我出院，谢书言的身影也未曾出现。
归途中，我接到了高中班长的来电。
“孟听月！你还在京城吗？治疗进展如何？”
电话那头人声鼎沸，热闹非凡。
学习委员的声音也插了进来：“你怎么不告诉大家你生病了？若非班长提及，我们至今还蒙在鼓里。”
我高中时人缘尚可，这些年也偶尔与班长他们保持联系。
我苦笑道：“不想给大家添麻烦。”
“话不能这么说。这样吧，你住哪儿？我们明天去探望你。”
拗不过他们的盛情，我还是告诉了他们地址。
这些年为了我的治疗，家里已经花费颇巨。
幸亏有闺蜜相助，我在京城找到了一处还算经济的住所，租了下来。
一楼，朝南有个小院，若我身体康健，或许还能种些花草，养只小狗。
高中同学大多留在本地发展，余下的则分散各地。
因此，这次来访的人数并不多。
也就五六人。
他们提着大包小包的食材，说道：“本想涮火锅，但天气太热，我们炒菜吧。”
我戴着一顶厚重的毛线帽，笑道：“没关系，有空调呢。我也想吃火锅。”
大家熙熙攘攘地涌入厨房。
家里顿时变得热闹非凡。
仿佛回到了刚毕业的时光。
班长一边摘菜一边问我：“你有没有联系谢书言？”
我愣了一下，反问：“什么？”
“啧，你不知道他是血液病的专家吗？专攻淋巴癌，你咨询他多好啊？”
“哦，我——”
我实在不愿与谢书言有太多瓜葛。
就在这时，门铃突然响起。
班长擦了擦围裙，起身去开门。
紧接着，便是同学们的欢呼声。
“谢书言！你终于来了！”
“哎呀呀，大教授，好久不见。”
“进来坐，孟听月想吃火锅，你是专家，你来决定能不能吃？”
我愣在原地，未戴口罩的面容，仿佛暴露在烈日之下，焦灼不已。
我没想到，他们竟然联系到了谢书言。
而且，是在我连脸都没洗，口罩都没戴的情况下，与他不期而遇。
谢书言平静地看着我，轻声说：“吃清汤火锅吧。”
“好好好，听大教授的，不要辣的！”
大家又开始忙碌起来。
谢书言接过班长递来的拖鞋，换上。
然后将一袋水果递给厨房的同学。
班长主动调节气氛：“哎呀，不管怎样，都是过去的事了。”
“一笑泯恩仇，谢书言，你大人不记小人过，别和孟听月计较。”
“快帮忙摘菜。”
谢书言怀里被塞了个滤水筐，里面装着空心菜。
他被推到沙发对面坐下。
瞬间，客厅里只剩下我们两人。
墙角的空调发出咔嗒声。
我避开他的目光，急忙从口袋里掏出口罩，正要戴上。
谢书言突然折断了空心菜的茎，淡淡说道：
“反正都认出来了，还有必要遮掩吗？”
客厅的气氛似乎有点微妙。
不。
更准确地说，只有我感到尴尬。
我犹豫了一会儿，尴尬地收回了手，心情有些低落。
「我以为你没认出我，所以前几天在医院没跟你打招呼。」
「没必要。」
「什么？」
「我们不熟，没必要打招呼。」
谢书言低头熟练地摘着空心菜，似乎并不想跟我聊天。
我默默地点了点头，笨拙地把水杯往前推了推。
「你……要不要喝点水？」
「不渴，谢谢。」
真是冷淡。
他拒绝了我，我也不好意思再自讨没趣，就那么坐着。
我努力回想住院期间有没有做过什么丢脸的事。
班长从厨房出来：「孟听月，厨房没纸了，给我拿一卷。」
「好的。」
我急忙起身，去柜子下面翻找。
房东的旧家具有些年头了。
一拉抽屉，整个柜子都摇摇晃晃的。
挂在墙上的照片框最先受不了，发出几声低沉的呻吟后，便向下倒去。
等我反应过来，已经来不及了，只能像鹌鹑一样，抱头蹲在地上。
等着照片砸下来。
下一刻，眼前一黑，谢书言抓住了倒下的照片框。
因为逆光，我看不清谢书言的表情，只觉得他周围冷飕飕的，看起来不太高兴。
「谢谢。」
谢书言没理我。
等我钻出照片框，才看到他目光所及——
那是我偷拍谢书言睡觉的照片。
盛夏的阳光透过树叶的缝隙，洒在少年清秀的侧脸上。
他睡得很沉。
连我偷偷勾他的手都没发现。
这一刻，我在想有没有可能把照片抢过来吞了。
「孟听月。」
「啊？」
「解释一下。」
我犹豫了一下，下意识地抓了抓头，抓下一缕头发。
在谢书言冰冷的目光中，我苦笑道：
「这不是……前任墙吗？哈哈哈。我就是留个纪念——」
「哦，是吗？」
谢书言指着我和闺蜜的几组合照，冰冷的声音有了波动，「按照你的意思，你还和女生谈过？」
我咽了口唾沫，「对……对啊，我、我都谈过。」
谢书言锐利的目光仿佛要将我烧化。
我渐渐笑不出来了，眼神四处乱瞟，就是不敢看他。
「听月，你们——」
班长拉开厨房门，刚想说点什么，察觉到怪异的气氛，突然停住了。
谢书言沉着脸，把相框放回原位，抽出纸巾擦了擦手，拿起外套往外走。
「哎，谢书言，你去哪？」
「医院有事，先走了。」
「不是，孟听月的事还没说完呢……谢书言，你留下吃个饭。」
谢书言站在玄关，看了眼沉默的我。
似乎在等我说什么。
但他失望了。
我什么都没说。
谢书言发出一声很轻很轻的冷笑：
「我一个不受欢迎的前任留在这里，有必要吗？」
咔哒一声。
门关上了。
谢书言走了。
谢书言的离去让现场的气氛短暂地陷入了低沉。
但很快，班长那香气四溢的火锅底料就将这份沉重感一扫而空。
“班长，你这手艺，这么多年还是那么棒啊。”
班长笑眯眯地举着茶杯，向我示意：
“听月，别往心里去，老谢他……嗨，我会找个时间跟他聊聊！他总得给我这个老班长点面子吧！”
他的话音刚落，其他同学也纷纷向我投来安慰的话语。
“我给他打电话时，谢书言那边确实很忙，但他能来就已经表明了他的心意，他肯定会帮你的。”
“对啊，快吃这火锅吧！”
其实我并没有那么难过。
反而对谢书言有些内疚。
在我心中，我和他本就不应该走得那么近。
我也不应该因为自己的病情，再去给他添乱。
大家欢声笑语地享受了这顿火锅，期间班长还在班级群里发起了视频通话。
能接通的人并不多。
但群里很快就热闹了起来。
大家畅所欲言，仿佛一瞬间回到了高考前的日子——
大家满怀激情地讨论着未来和梦想。
约定了毕业后的旅行。
那时我和谢书言是同桌。
考前一周，他从办公室回来，看到我拿着水彩笔，在地图上胡乱涂鸦。
他问：“你在做什么？”
我举起地图，在他面前晃了晃，“看，不认识吗？这是北京！”
上面用红笔圈出了两个地方。
“这是你的学校，这个，就是我的学校。”
我又用笔画了一条直线。
“两点之间，直线最短，这就是我们以后的距离。”
谢书言忍不住笑了，“你要考来北京？”
“啊，你不乐意吗？”
他坐在我身边，把试卷一张张叠好，放进抽屉里。
轻声说：“乐意。”
结果我运气不佳，没几天就收到了体检报告。
化验单上一塌糊涂。
异常提示的箭头爬满了整张纸。
医生建议我爸妈赶紧带我去北京做详细检查。
从当时的情况来看，我可能上不了大学了。
我试探性地问谢书言：“喂，如果哪天我得了很严重的病，去不了北京，你会怎么办？”
谢书言的笔停了下来，皱起了眉头：“你得病了？”
“呸！别咒我！你才得病呢！网络测试题！认真回答！”
“我应该能考上最好的医学院，改一下志愿就行。”
他的话让我心烦意乱。
我随意地把我的数学卷子推到他桌子上，“好了好了，做你的数学题吧！书呆子。”
明明最喜欢数学的人，却想不开学医。
高考快结束的那天下午，我开始流鼻血。
血沾到了高考卷上，不知道会不会算作污染。
这些都不重要了。
我连夜出发，去了北京。
站在北京繁华的街道上，一度感到难过得想哭。
北京之约，竟然是我先到了。
后来确诊——回家收拾行李——
我当着同学的面，给了谢书言一沓钱。
为这段感情，匆匆画上了句号。
再次入院，我回到了那个熟悉的病房。
但这次，我的病友已经换了人。
之前的小病友月初离开了我们，他才五岁，就被从这里带走了。
我闺蜜听到这个消息，眼睛都哭红了，泪眼婆娑地望着我。
我正和卖家争执：“你看我像抢银行的吗？”
“亲，我们都是守法的好公民。”
紧接着，我头顶上套了个丝袜。
“我买帽子你给我发丝袜？？？”
谢书言进来时，我刚收到淘宝的退款。
我像被闪电击中一样，迅速钻进了被子里。
只露出屁股在外面。
“孟听月。”
谢书言的声音很平静。
我撅着屁股，闷声闷气地说，“孟听月不在，我是她闺蜜。”
旁边的闺蜜：“……”
谢书言还是掀开了我的被子。
我头发乱蓬蓬的，像个土狗一样心虚地抬头看他。
他脸色冰冷，嘴唇紧闭。
旁边的女医生笑着说：“书言调整了你的治疗方案，本来想告诉你的，结果一进门就看到……”
后面的话不言而喻。
病房里的病友们都笑了。
只有谢书言没笑，他说，“看来你现在没心情听这些，我明天再来。”
“别啊，谢大教授，您说您说，我认真听。”
我急忙拉住他的衣角，多年的求医经历，让我习惯了卑微地讨好。
谢书言的目光落在了我的指尖，张了张嘴，眉头紧锁。
那一刻，我差点以为他要哭了。
我真是病得不轻。
谢书言站在床边，毫无感情地交代了将近半小时。
每句话都恰到好处地停顿，确保我听明白了。
他说想换一种新药，效果不错，但副作用也大。
我靠在床边，笑着说：“嗨，我知道，临床试验嘛，总得有人参与。我没上过大学，对社会也没什么贡献，就算最后失败了，也没什么遗憾。”
“孟听月，我不会拿人命开玩笑。”
谢书言的嘴唇紧闭，严肃的样子让我莫名安心。
……
新药的副作用来得特别快。
白天用上，傍晚我就抱着马桶，差点把胃都呕出来。
随之而来的是烧心、烦躁。
趁闺蜜回家休息的时候，我一个人推着轮椅，来到了医院外的小花园。
黄昏时分。
夕阳平静地铺在湖泊上。
风一吹，波光粼粼，像成千上万只金鱼在浪里翻滚。
我吹着风，不时把脑袋扎进塑料袋里呕上几下。
再抬起头，眼前突然出现一个女人。
“孟小姐，好巧，您怎么在这儿？”
是那天站在谢书言身边的女医生。
忘记问她叫什么了。
不过她很快就解答了我的疑惑，伸出手自我介绍：“颜安。”
我握住手，晃了晃。
被她无名指上的钻戒晃了下眼睛。
我记得，这个医院的院长就姓颜。
她不会就是院长的女儿吧？要和谢书言结婚的那位。
颜安站在我身边，语气温柔：“你跟阿言是怎么认识的？”
我反应了好一会儿，才意识到她口中的“阿言”是谢书言。
气氛一下子变得有些微妙。
前任现任，向来如此。
我扶了扶歪掉的帽子，“我们是高中同学。”
“只是同学？”
我沉默了会儿，“嗯，只是同学。”
颜安轻声笑了，“这跟我听到的可是不一样呢，你是谢书言的前女友，高考结束那年，甩了他一沓钱，就把人家踹了。”
她这话说得相当不客气。
大概是来替他未婚夫出气的。
见我不说话，她低着头，继续说：“因为什么？你得病了吗？你想用这种方式推开谢书言。”
我还是不说话。
风呼啸着穿肩而过。
我听到颜安嗤笑道：“好蠢，真是多亏你了，我才能和谢书言订婚。”
我病了这么多年，病得都快磨没了脾气。
听到这话，却还是忍不住还嘴：
“那跪下谢谢我，再给我打五百万。”
“你——”
我斜楞她一眼，没好气道：“你想听什么？听我后悔了？”
颜安不怒反笑，“你没有后悔吗？”
“哦，后悔了。”
颜安一怔。
就看见我大言不惭地笑着说：“我这就去把谢书言追回来。我要跟他告白，哭爹喊娘地说我还爱着他，让他立刻踹掉你跟我结婚。”
我昂首挺胸，就等颜安露出吃屎一样的表情。
结果她只是表情古怪地看向我后方，笑着说：“谢书言，你前女友要是跟你表白，你还会回来吗？”
我笑容一僵，仿佛一脚踏进了无底洞。
回头对上谢书言冷淡的眼神，脸上跟泼了辣椒油一样。
谢书言的白大衣被夕阳染成了耀眼的橙色。
冷淡的脸上没什么表情。
“你可以试试。”
我几乎失去了思考能力：“试什么？”
“说你还爱着我。”
这一刻，金色的夕阳刚刚好从粼粼湖面上折射而来。
摔进了我的眼睛里。
金色的光芒吞噬了谢书言的身影。
我在一片头晕目眩里，只听见他的声音从遥远的地方传来。
带着横跨十年的回响。
他说：
“你可以试试。”
“说你还爱着我。”
“你看看我会不会回到你身边。”
我被嗡名声充斥着大脑，待回过神，看到的，是颜安翩然离去的身影，和渐渐朝我走来的谢书言。
我坐在轮椅上，两腿重若千斤，任由谢书言接管了我轮椅的使用权。
很难说清楚这一刻的感受。
尴尬，自卑，难堪，后悔。
一层一层的情绪叠加在一起，变成堵在喉咙口的巨石。
谢书言推着我，沿着湖边往前走。
风带来他淡淡的质问：“不打算说吗？”
我低头抠弄着指甲，“说什么？”
“你刚才的话都是信口胡诌？”
我蔫哒哒地低着脑袋。
看着身上被风吹得瘪瘪的病号服，又想到了帽子下面日渐稀疏的头发。
刚才是赌气，现在是心虚。
我是有多厚的脸皮，才说得出让他回来的话。
“孟听月，”谢书言陡然住了脚，“耍我很有意思吗？喜欢对你来说，就这样廉价？”
他生气了。
我感觉得出来。
“我没有耍你……”我尴尬地低着头，“刚才是为了吵架，下次不会了。给你造成这样的困扰，很抱歉……”
以前我总能敏锐地察觉出谢书言的情绪，然后在他生气前，笑嘻嘻地光速滑跪道歉。
可这次我真的笑不出来。
不光笑不出来，眼泪都开始打转了。
谢书言说：“我和颜安的确是要订婚的，不过那是她父亲的一厢情愿。”
他走到我身边，蹲下，平视着我。
浅淡的瞳色带来浓郁的压迫感。
“今天是我让她来的，那些难听至极的话，也是我让她说的。”
我被他近距离地注视，心底陡然窜出一丝火气和委屈。
明明我都这么倒霉了，一个快要死了的人，还要被追着杀。
“那真是恭喜你了，”我语气酸溜溜的，带着刺，“没有我踹你，你还做不了院长的金龟婿。”
“是，”谢书言疾言厉色道，“所以我说你蠢到家了。”
“谢书言！我不想吵架，我……我难受，我想吐。”
我眼圈一红，眼泪吧嗒掉下来，“当年的事，我跟你道歉。我不该伤害你的感情，不该当众羞辱你，是我做错了，你能不能……放过我？”
谢书言紧紧捏住了我的肩膀，埋头深吸了一口气，再抬眼看着我。
“你觉得我在意那个？”
“什么？”
他眼眶红了，牵着我的手，去摸自己白大衣的衣领。
粗糙坚硬的料子有些磨手。
“我都走到这条路上了，孟听月，你觉得我在意你的羞辱吗？你以为我不知道你是因为什么才跟我分手吗？”
本该学数学的谢书言，成了医生。
他扔掉了喜欢的志愿，此刻，站在这里，站在我眼前。
眼底是满到快要溢出来的委屈。
他质问我：“我吃了这么多年苦，来到你身边，凭什么你说一句『放过你』，我就要远远滚开？”
我愣住了。
“那个实验招募……”
“是我托班长发给你的。”
谢书言目光灼灼，“我知道你一定会来。”
我的脑子很乱，当年的事我只告诉过班长。
并请他替我保密。
难道是他告诉了谢书言？
风渐渐大了。
远处有护士在喊我回去。
谢书言站起身，收敛了情绪，破罐子破摔道：
“孟听月，你在生病，我不跟你闹，但是你永远别想摆脱我。”
刚踏进家门，我就一屁股坐在了病床上，愣愣地出神。
我的好朋友在我眼前晃了晃手：“咋了？你看起来心不在焉的。”
“谢书言他去学医了。”
“我早就知道了，我又不是傻子。”
看到我眼睛红红的，她好像突然意识到了什么，嘴巴张得老大。
“你的意思是，他学医是为了……”
那晚，她一回家，我就拨通了班长的电话。
“喂？听月，啥事？”
“嗯，是关于谢书言的事情。”
班长突然不说话了。
电话那头只剩下小孩咿咿呀呀的声音。
“听月，对不起，我把你的私事告诉谢书言了。”
不出所料。
我无精打采地把头埋进了膝盖。
叹了口气。
班长听起来有点急：“我知道这么做不太合适，但你当时走得太快，留下一堆钱就消失了，谢书言在我家门口等了我整整一周，连招生办的人都跟来了，我爸妈还以为我成绩好，差点儿要摆酒庆祝。”
“最关键的是，那七天，他瘦了整整十斤，你要是看到他那样，你也不会忍心瞒着他。”
“后来听说他改了志愿，哎……怎么说呢，我心里也挺不是滋味的。我怕你怪我，这些年一直没敢提。”
“听月？听月？你在听吗？”
我擦了擦眼泪，哽咽着说：“嗯，我听见了。我没怪你，给你添麻烦了。”
“哎，不麻烦不麻烦，你们俩好好聊聊。”
“好。”
电话一挂，屋里静得可怕。
我手里紧紧握着手机，心里堵得慌。
在漆黑的病房里，我压抑的哭泣声传了出来。
我觉得自己像个傻瓜。
自作聪明地安排一切，以为能瞒天过海。
结果最重要的人，一开始就知道一切。
黑暗中，突然透出一丝光亮。
病房门开了。
谢书言站在门口。
和我泪眼汪汪的目光相遇。
他脸色一变，快步走过来，问：“怎么了？哪里不舒服？”
我快要崩溃的情绪再也控制不住，突然大哭起来。
“你为什么要改志愿啊？”
“傻瓜！”
“我根本不需要你，你听不懂吗？”
谢书言一愣，表情突然放松下来。
他咬着嘴唇，默默地承受了我好几拳，脾气好得过分。
“你找过班长了？”
我眼睛酸酸的，说：“嗯。”
“那就行了。”
“什么就行了？”
谢书言蹲下身，抬头看着我，眼神亮得吓人：“我们和好，不分手，行不行？”
我的身体不自觉地往后缩，突然被谢书言紧紧抓住肩膀。
“孟听月！”
谢书言提高了声音，让我不得不看着他。
“我知道你在担心什么。”
他举手发誓：“我发誓，我不会为你放弃生命。哪怕有一天……”
他的嘴唇在颤抖，声音也在颤抖。
停顿了一会儿，似乎非常不愿意说出那个词，但还是说了出来，“哪怕有一天，我们天人永隔，我谢书言发誓，绝对不会为了孟听月，放弃自己的生命。”
他捧着我的脸，轻声说：“这样，你愿意说你爱我了吗？”
风从半开的窗户吹进来，吹着我湿润的脸颊，带来一丝凉意。
月光清冷。
湖边的鸟儿扑腾着，倦鸟归巢。
我就像一只倦鸟，独自飞翔了十年。
只有不停地扑腾，才能像个活人一样，保持“乐观”、“积极”、“勇敢”地对抗疾病。
但我也会害怕，会绝望，会抱怨命运的不公，痛恨自己的不幸。
我找不到可以栖息的森林，一旦放松，就会陷入负面情绪的深渊。
我好累。
累到想要依靠谢书言。
哪怕只有一天，让疲惫的我，有个地方可以歇歇脚，然后等待明天的太阳升起，再次张开翅膀，继续飞向死亡。
我抱住了谢书言，低下头。
哭泣出声。
经过第二轮化疗，我的体重跌到了前所未有的低谷。
就在这时，房东突然来电，说儿子要办喜事，房子不租了。
他给了我双倍的赔偿金，要求我在两天内找到新住处。
在我和房东争执时，谢书言就坐在我旁边。
他皱着眉头问，「需要我出面吗？」
我挂断电话后告诉他，「不用，赔偿金挺高的，足够我找个新地方了。」
这些年为了治病，我四处奔波，早已习惯了这种居无定所的生活。
「不如搬来我这里。」
「什么？」
谢书言转开了视线，「离医院近，方便你看病。」
一向健谈的我突然变得结巴，「哦……这样会不会太打扰你——」
「不会。」
于是我顺其自然地搬进了谢书言的公寓。
那是一个靠近医院的还算不错的小区。
房子不算宽敞，但布局合理，空间感强。
比我之前租的房子要好上不知多少倍。
谢书言要工作，给了我密码。
「把行李放在客厅，晚上我来整理。」
我站在房子里，抓了抓头。
没想到自己竟然就这样和谢书言「同住」了。
第一次来到他的私人空间，我小心翼翼。
不敢四处张望，规规矩矩地坐在沙发上。
我问谢书言：「我住哪儿？」
「随便。」
「啊？」
他工作很忙，对我的疑问没有回应。
我硬着头皮走进了右侧的一间房。
床上是深蓝色的床单。
灰色的遮光窗帘。
桌上放着手表和无线充电器。
透明的衣柜里挂满了谢书言的衬衫。
啊……这是主卧。
我关上门，打开了另一间房，把我的行李箱放了进去。
天色渐渐暗了下来。
我做好了晚餐，摆好了餐具，坐在餐桌前等待。
不知不觉中，我等得睡着了。
谢书言回来时，我正趴在桌子上做梦。
假发歪歪扭扭地挂在头上，摇摇欲坠。
他走到我身边，我突然惊醒。
「你回来了！」
「嗯。」
不知是不是错觉，谢书言看我的眼神比在医院时更加热烈。
我慌忙扶正假发，站起来，「我吃过了，就……先去休息了。」
谢书言收回目光，低声说：「好。我工作忙，下次不用等我。」
「好的。」
我迅速回到了客卧。
对着镜子检查自己的假发，心里充满了后悔。
这是我最喜欢的一顶，刚才好像差点掉下来。
谢书言没看到我的头顶吧？
我咬咬牙，摘下了假发。
垮着脸叹了口气。
我从小就爱打扮，尤其喜欢打理头发，上学时长发及腰，乌黑发亮。
几年前没复发时，头发也是乌黑浓密的。
但现在，镜子里的我，顶着一头稀疏的头发，完全笑不出来。
丑死了。
这才第二次化疗。
再过几次，就该剃光头了。
笃笃笃……
是谢书言在敲门。
「洗漱用品放在洗手间，要出来洗漱吗？」
我立刻关灯，钻进被子里，「不了，我要睡觉了。」
外面再也没有谢书言的声音。
他在门口站了一会儿，就离开了。
我等到后半夜，外面的最后一丝亮光消失，才从床上跳下来。
蹑手蹑脚地打开门，准备去洗手间洗漱。
结果，一丝微弱的灯光从客厅方向传来。
谢书言坐在沙发上。
旁边堆满了资料。
旁边的小台灯照亮了他的脸。
谢书言轻而易举地看到了鬼鬼祟祟、没戴假发的我。
我愣住了，不知道该关上门继续装死，还是走出去，如常洗漱。
谢书言放下手里的资料，起身走来。
「我……我刚睡醒，要去洗漱——」
「别动。」
谢书言握住了我遮掩脑袋的手，把我抵在墙上，随后湿润的气息扑洒在我的脸上。
他低头吻了我。
我身体一抖，心脏不受控制地狂跳。
连呼吸都急促起来。
他的身影遮挡了唯一一丝光线。
昏暗的环境让听觉无比敏锐。
我们呼吸交缠。
唇齿相接。
我听到了谢书言的衬衣摩擦我头发的声音。
听见了他喉结的滚动，和越发激烈的心跳。
我们亲了好久。
久到我开始呼吸不畅。
「在躲我？」
我下意识低头，但想到头顶要暴露在谢书言视野里，又飞快把脑袋仰起来，「谁要躲你啊？自恋。」
谢书言摸了摸我的头发，瞳孔里倒映着我的影子：「嗯，这样顺眼多了。」
「哪样？」
「不戴假发的模样。」
他蹭着我的鼻尖，轻声说：「早就想吻你了，看你紧张假发的样子，我就没敢动手。」
我偏开头，自暴自弃地说：「别看了，好丑。」
「不丑，很漂亮。」
「骗人。」
谢书言勾住我的手，拉着我去了洗手间。
「刚才我有事要跟你讲。」
他摁开了灯，洗漱台上的东西一览无余。
显眼的地方，有个电动剃头刀。
他看着镜子里的我，问：「你会剃头发吗？」
我咬着唇，「我还不想那么早剃……至少现在还有毛。」
谢书言把剃头刀递给我，「我是说，你帮我我剃。」
「你疯了吗？」
我看着他浓密乌黑的头发，紧紧蹙着眉头，脑海中开始不受控制地出现谢书言光头的样子。
虽然不会丑，但有点怪怪的……
谢书言自顾自地搬了个小马扎来，「我太年轻了，我希望你能帮我剃成患者信任的样子。」
剃头刀插了电。
正在嗡嗡作响。
我眼睛一酸，强忍着要哭的冲动。
「我不要。」
他分明是要陪着我。
谢书言笑了笑，握住了我的手腕。
「别怕，来。」
他的手很稳。
随着嗡嗡的震动声，谢书言的头发落了地。
他真是一点都不心疼。
一点头发都没留。
我看着镜子里的他，瘪了瘪嘴，「真是事与愿违，你看起来更年轻了，像刚进医院的实习生。」
剃头刀被扔到了一边。
谢书言站起身来，看着我发红的眼睛，低头在我唇上轻啄一口。
「剃个光头就能天天和你黏在一起，我觉得很好。」
「等我给你剃头发的时候，你就不会记恨我，因为你已经把我给剃了。」
我没忍住，破涕为笑。
「那我也会记恨你的！」
镜子里倒映着两人的脸。
一个泪汪汪的，笑的很滑稽。
一个笑容开朗，眼神宠溺。
他揽着我的肩膀，说：
「好，那就粘着我，怎么骂我都认。」
当我挑选假发时，也给谢书言捎上了一顶。
毕竟，他的学生见到他时，总是露出惊愕的表情。
我认为这有损他作为导师的威严。
谢书言高兴地接受了。
因此，只有在我们回家的时候，才会摘下假发。
几个月后，治疗结束了。
病情基本上稳定下来，没有进一步恶化。
班长为了庆祝，再次组织了一个小规模的聚会。
“听月，你的身体状况如何？这次我就不请他了，主要是为你庆祝！以免见面尴尬。”
我接电话时开了免提，谢书言正在修理灯泡。
他低头看了一眼手机屏幕，平静地说：“我和听月会准时到的。”
班长好像被痰卡住，咳嗽了半天，才惊讶地叫道：“老谢？你怎么也在？”
“我和她重归于好了。”
电话那头传来班长杯子打翻的声音。
谢书言从凳子上下来，接过电话，“周六我有空，地点定了就告诉听月。”
挂断电话后，我急忙问：“你周五要上夜班啊，要不我们就别去了。”
班长只有中午有空。
谢书言熬了一晚上，周六回来得十点多了，根本没时间休息。
“不，我们得去。”
他背对着我整理桌椅，轻声说，“十年前的同学聚会，我们都没去，我不想错过这次。”
看着他忙碌的背影，我转过身，揉了揉眼睛，笑着说：
“好吧，那我去选一顶好看的假发。”
“好的，也帮我选一顶。”
这次集会的气氛，比起上一回，真是天壤之别。
大伙儿欢声笑语，仿佛旧友重逢般热闹。
我和谢书言一踏进包间，就被同学们簇拥到了最深处。
“你们俩啥时候又好上了？”
“谁先开口的？”
“上次你们俩咋了，吵架了？”
我脸红耳赤，不知从何说起。
谢书言倒是镇定，一一回应。
“几个月前就和好了。”
“是我主动的。”
“上次是我不对，跟她闹别扭了。”
大家脸上都露出了欣慰的笑容。
往事如倒豆子般被一一提起。
“当年我可是第一个知道孟听月喜欢谢书言的！她亲口告诉我的。”
“别吹了，你能比我早？我亲眼看见孟听月往谢书言桌洞里塞情书。”
“啊？我可是看到孟听月偷亲谢书言的照片。”
“我靠，啥时候的事？”
“高一下，年级公告栏上，谢书言考了第一名，照片挂在最前面。孟听月个儿不够高，还踩着凳子上去亲的。”
我脸红得发烫，在谢书言审视的目光下，恨不得找个地洞钻进去。
他凑到我耳边，轻声问：“你亲过我的照片？”
他呼出的热气弄得我耳朵痒痒的。
我赶紧躲开，小声辩解：“亲过又怎样？”
谢书言只是笑笑，没说话。
话题很快转到了谢书言身上。
“对了，谢书言，你家是不是搬家了？去年过年我回家，发现你家没人。”
谢书言语气平淡：“不清楚。”
“啊？”
“我好多年没回去了。”
他没再往下说，同学们也没再追问。
只有我敏锐地感觉到谢书言情绪不太对。
还没来得及细想，就被喝多了的班长拉进了新游戏。
真心话大冒险。
大家的热情一下子高涨起来。
毕竟大家都在北京，这些年下来，也出了几对分分合合的情侣。
我本来想旁观，可不知怎么的，酒瓶偏偏跟我和谢书言过不去。
第一次，酒瓶就指到了谢书言。
班长递过卡牌，谢书言抽了一张。
大家凑过去，脸上纷纷露出八卦的表情：
“一共谈过几次恋爱，最刻骨铭心的是哪一段？”
我也好奇地看向谢书言。
他目不转睛地回看着我：“一次，和孟听月。”
我的心猛烈地跳动着，仿佛在回应他的话。
第二次，指向我。
“哭得最伤心的是哪一次？为什么？”
有人轻咳一声，“那个……班长，跳过吧，听月才刚好。”
大家纷纷附和，默认我哭得最伤心的一次，是得病的那一刻。
我握紧了谢书言的手，说：“第一次化疗，我在背包里，翻出谢书言的毕业寄语的时候。因为最难受的时候，喜欢的人不在身边。”
谢书言回握了我一下，手指渐渐收紧。
游戏继续进行，剩下的都指向了别人。
我还听到好几个有意思的八卦。
其中有几个是指到谢书言的。
无关痛痒，谢书言选择了喝酒。
转眼到了深夜。
最后一局是谢书言。
“有什么事想做很久了？”
班长都把酒杯递过来了，谢书言没有接，说：“和孟听月结婚。”
昏昏欲睡的气氛再一次炸裂开来。
在众人的哄闹声中，我难以置信地看向他。
在今夜之前，我从来没奢望过跟谢书言结婚。
班长喝多了，别人拉都拉不住：“让我们恭祝眼前这对新人结束十年感情长跑——”
“班长！话说早了，你这话留着婚礼上说。”
“就是，我看他们不用请司仪了，你来上。”
大家哈哈大笑。
随着出租车一辆辆地离开，今夜的热闹落下帷幕。
班长搓了搓眼睛，拍拍我和谢书言的肩膀。
“好。”
“你们俩，好好的。”
“我等着喝喜酒。”
看着班长离开的身影，我好像突然看到了婚礼现场，他当司仪活跃现场气氛的样子。
我晃了晃谢书言的手，欲言又止。
“叔叔和阿姨……没意见吗？”
“不用在意他们。”
他喝了一些酒，有些醉意。
回到家，就一言不发地把我抱进了主卧。
肆意地亲吻。
高挺的鼻梁蹭过我的鼻尖和脸颊，勾着心脏猛烈地跳动。
“谢书言……等等……”
“不等。”
他声音低哑，复又吻住我。
堵住了我所有的顾虑。
掌心之下，是谢书言剧烈的心跳。
那样鲜活、有力、生机勃勃。
我渐渐放弃了抵抗，任凭自己被带入无法言喻的欢愉中。
一片黑暗中，我胡乱倒腾着，去抓谢书言的手。
被他扣在胸口，低头亲了一口。
“累了就说。”
“不累，抱抱我。”
“好。”
为了我的身体着想，今晚并没有熬得太晚。
我躺在床榻上小憩片刻，半梦半醒间似乎听到谢书言在通电话。
他那尖刻而冷冽的声音透过门缝传了进来。
充满了前所未有的敌意。
我起身下床，蹑手蹑脚地推开了门。
谢书言的声音从客厅里飘来。
“妈，我已经说得很清楚了，这是我自己的事，你们就别掺和了。”
我紧握着门把，不自觉地手心冒汗。
我知道偷听是不对的，但脚步却不由自主地挪到了客厅的转角。
谢书言妈妈的声音变得清晰起来。
“我不掺和，难道就看着你把一个随时可能离世的女人娶回家？你好不容易爬到这个位置，何必呢？”
谢书言冷笑一声，“那你认为，我是怎么爬到这个位置的？”
他妈妈突然无言以对。
“没有孟听月，就没有今天的谢书言。你们老谢家，更不会有一个任劳任怨，连体检都要陪着你们的医生。”
“那是你应尽的责任！”
谢书言厉声说道：“你们当年为了钱财，擅自改了我的志愿，让我留在本地的时候，怎么没想到会有今天？”
他的父母陷入了沉默。
谢书言警告道：“如果你们还当我是儿子，就对孟听月尊重点，要是敢找她一点麻烦，别怪我不认你们。”
随着一声巨响，电话被重重地放在了茶几上。
与此同时，我冷得打了个喷嚏。
被谢书言抓了个现行。
他站起来，绕过转角，直视着我这个偷听的人。
愤怒的表情逐渐被无奈取代，他叹了口气。
“光着脚丫子不冷吗？”
我挠了挠头，“哦，我……我是出来喝水的。”
“回去，我给你倒水。”
“哦，好的。”
我一溜烟地跑回房间，谢书言端水进来时，我已经钻进了被窝，只露出两只眼睛。
可能是因为刚和他父母吵过架，他看起来有些冷漠，拒人于千里之外。
我抱着被子坐起来，“你刚才说的是真的？”
“哪个？”
“他们改你志愿的事。”
谢书言看着我喝完水，接过空杯子才说：
“嗯。如果那天下午，我没有登录系统修改志愿，我可能直到收到录取通知书，才会发现他们改了我的志愿。所以不必因为我改了志愿而感到内疚。没有你，就没有现在的我。”
在黑暗中，我又黏糊糊地贴过去，抱住了谢书言。
“学医辛苦吗？”
“不辛苦。”
“骗人。”
“不骗你。”谢书言慢慢地抚摸着我的背，“我有时候在想，人与人之间的相遇和重逢，都是命中注定的。”
我的声音有些低沉：
“即使我们从未相遇，你也会这么想吗？”
谢书言目光坚定，语气坚决：“是的，不管过去多少年，谢书言和孟听月总会在一起，只是时间的问题。”
从那天起，我便开始严肃地思考与谢书言步入婚姻殿堂的可能性。
谢书言信心满满地向我保证，我的病情好转几率极高，几乎不会缩短我的寿命。
只要病情不再复发，我有很大机会能够长寿，成为一个老妇人。
因此，我们大致将婚礼定在了半年之后。
趁着这段时间，我打算好好养护我的头发。
希望在婚礼那天，我们不会是两个秃头。
时间飞逝，转眼半年就过去了。
我恢复了活力，体重有所增加，头发也变得浓密。
从远处看，我面色红润，充满活力。
那天，我抽出时间给父母打了个电话。
距离上次通话已经过去了九个月。
是妈妈接的电话。
“喂，听月啊，你在北京怎么样？医生怎么说？”
“病情很稳定，应该不会有大问题。”
“那就好，这么久没你的消息，我和你爸还想着去北京看你。如果不是你弟弟正忙着小升初，我们早就去了。”
我生病不久后，父母就生下了弟弟。
他们的注意力，也都转移到了他身上。
其实我并不怪他们。
一个随时可能离世的女儿，确实比不上成绩性格样样出色、身体健康的第二个孩子。
而且，在弟弟出生前，他们为了给我治病，已经花费了不少。
我在电话挂断前，告诉妈妈：“妈，我要结婚了。”
“结婚？真的有人愿意和你结婚？”
她不假思索地问，语气中充满了惊讶。
“嗯，是你见过的，谢书言。他现在在北京，是血液病方面的专家。”
“挺好的，我……我和你爸都没意见。能有个人照顾你，我们放心。婚礼定在什么时候？在哪里举行？——等等，你弟弟把小狗的零食洒了一地，其他事我们改天再说。”
听着电话那头的忙音，我那句“见家长”的话卡在了喉咙里。
谢书言轻轻捏了捏我的手，问：“他们怎么说？”
我抬起头，愣了好一会儿，呆呆地说：
“他们养了小狗。”
“没人告诉我。”
从最初父母每天陪伴我，到弟弟出生后，父母轮流陪我看病，再到我一个人外出求医，从每周、每月、每半年一个电话，直到今天，家里养了小狗，却没人告诉我。
我心里五味杂陈。
谢书言似乎什么都明白了，他坚定地握住我的手，说：“结婚是我们两个人的事。我们自己来决定，好吗？”
“好。”
最终，我们决定在北京举行婚礼。
没有大张旗鼓，只是在领证当晚，请了一些同学和朋友吃了顿饭。
班长又喝醉了，哭得稀里哗啦，非要现场主持，谁也拉不住他。
那晚的气氛非常好。
在班长的主持下，我和谢书言也算是举行了一个小小的婚礼，收到了同学和朋友真诚的祝福。
闺蜜拉着谢书言的袖子，非要他发誓，要好好待我。
大家闹成一团。
第二天，我和谢书言开始了我们的蜜月旅行。
我们约定，每到一个地方，都要拍很多合照，贴在家里的照片墙上。
几年后，我们走遍了大江南北。
山川湖泊、沙漠雪山，都成了我们合照中的背景。
年轻的夫妇，渐渐变得成熟。
最终，皱纹悄悄爬上了眼角。
如今，距离我们结婚已经过去了20年。
我刚从医院出来，手里拿着“身体健康”的体检报告，看着谢书言靠在车旁等我的身影，我许愿，我能健康地陪伴他走过下一个二十年。
番外（老年男主视角）
孟听月去世那年，已经是个老太太了。
活了大半辈子，69岁时病情复发，没能挺过第三次化疗，离开了人世。
那时，谢书言已经是医学界有名的院士了。
许多人来安慰他。
大家都说：“老太太活到69岁，算是高寿了。”
“18岁查出白血病，能活到69岁，已经很不错了。”
就连孟听月去世前，还握着谢书言的手，笑着安慰他。
“我活到了69岁，你得夸我一句厉害。”
“我走了，你就拿着我的病例去发论文，有空和其他老太太跳广场舞。和我在一起这么多年，你也该腻了。”
谢书言只是紧紧握着她的手，没有说话。
那时的医疗水平已经比当年有了很大进步。
但那些治疗手段用在一个69岁的老人身上，还是太过激进。
保守治疗，是谢书言和孟听月共同的选择。
所以，当这一天到来时，谢书言显得很平静。
他平静地处理了孟听月的后事。
回到了空荡荡的家中。
他和孟听月在一起四十多年，没有孩子。
老房子里突然少了一个人，一时间还难以适应。
谢书言没有整理孟听月的遗物。
她的衣服依旧挂在衣柜里。
牙刷还放在洗手台上。
阳台上那盆半死不活的吊兰，他还在替她浇水。
那个照片墙——
从28岁那年第一次度蜜月，一直到68岁，两人在苏州拙政园的合影，密密麻麻，上千张，一动不动地贴在墙上。
谢书言有时会静静地坐在沙发上，看着照片墙发呆。
然后到了饭点，就出门买菜，回来做饭。
一开始，他的学生都担心他，经常上门看望。
老师和师母相爱了一辈子，他们担心老师想不开。
但过了小半年，谢书言都在正常生活。
家里收拾得干干净净。
还开始写书。
他将毕生所学，都写进了书里。
学生们渐渐也都放心了。
转眼又过了五年。
谢书言已经74岁高龄了。
感个冒都要咳嗽半个月。
那天是他和孟听月的结婚纪念日。
学生们知道他要去公墓祭奠师母，就没来打扰。
谢书言起了个大早，穿得整整齐齐，用焗油膏染了头发。
去的路上，他特意挑了一束玫瑰花。
刚醒开，还带着露水。
谢书言照旧先去找了墓园的看守，一个70多岁的老人。
对方看见谢书言来，乐呵呵地搭话：“老谢，又来了？”
“有没有收到她的信？”
看守在信箱里翻找了片刻，摇了摇头，“今年没有了。”
谢书言点点头，径直走了进去。
他来到孟听月的墓边，将玫瑰花摆在她面前，然后挨着墓碑坐下。
从怀里掏出一沓保存完好的信。
每一封都用密封袋保护起来。
连个角都没有折。
这是孟听月去世后，公墓看守陆续收到的孟听月写给谢书言的信。
孟听月交代过看守，“如果他不来看我，就不用特意交给他。”
“为什么？”
“那代表，他开始了自己的新生活。”
“如果总来呢？”
“那就给他。”
谢书言翻开了第一封，虽然内容早已烂熟于心，但还是逐字逐字读起来。
“谢书言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什么，想想你答应过我的事情，要好好活着。你学生前些天还找我诉苦，说学术上遇到难题了，为了全人类的发展，你得努力啊。还有我的吊兰，给我好好养，冬天记得拿进室内，夏天避免强光直射，少浇水，以免烂根。明年有时间，带着吊兰来看我。”
第二封，来自第二年。
“好好好，吊兰都让你给养活了，先天植物圣体。早知道养个孩子了，让你小心翼翼的，好了吧？老了都没人陪你。你最近有没有看上的老太太，有了可以跟我说说，死了老伴的最方便，我在下面给你打听打听。”
中间夹杂着几封碎碎念。
“突然想起34年咱们在九寨沟吃到的牦牛火锅，好吃的要死，早知道再去一次了。再去一次吧？就当是为了我。”
“夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃，坐飞机去吧？”
“啊啊啊，好多地方没走完啊，江西才去了一半，我记得你特别能吃辣，现在还能吃吗？”
谢书言看着看着，就笑了。
他能想象到孟听月说这话的样子。
絮絮叨叨，就像活着时一样。
一沓子信，很快见了底。
就剩下最后一封，是去年寄来的。
“你又来？你怎么年年都来啊，生活已经无聊到这个样子了吗？怎么会有人无聊到跟一个死人聊天啊，大教授。怎么办，我写不动了。我总是怕你脑子一热，下来找我，絮絮叨叨给你写了这么多，数了数，应该有二十多封了吧。哈哈哈，我打赌，你肯定看不到这里。这会儿你应该开始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到这，好吧，我承认我很感动。可也要到此为止了。谢书言，我不会再写信了，真的很抱歉丢下你一个人。有时候想想，我指挥你跑这跑那的，一厢情愿地让你活在这个世界上，真的很过分。每个人对生命的理解都不一样，我不会再干涉你的任何决定。我不会再祝你健康长寿，我会祝你心想事成，永远快乐。”
谢书言看完全部的信笺，用密封带再次包裹起来。
这一年的深秋，他真的没有再收到孟听月的任何信笺。
也许，他也不再需要信了。
公墓的守卫晚上喝了点酒，睡了过去。
一夜之后，外面大雪茫茫。
昨夜下雪了。
他提着扫帚，摇摇晃晃地朝里走。
路过一排排的“小房子”，转角处，视野骤然开阔。
他打了个酒嗝，远远看见一个人靠在墓碑旁。
身上盖了皑皑白雪。
他蜷缩着，怀里抱着什么东西，一动不动像睡着了一样。
看守走过去，看到老朋友的眉毛上结了一层霜。
他抬手，推了推，“喂，老谢。”
谢书言直挺挺倒了下去。
享年74岁。
在分离五年后，谢书言在凛凛风雪中，迷迷糊糊好像看见了孟听月的身影。
她是一团温暖的光球，笑着在远处朝他招手。
谢书言抬起脚步，朝她走去。
与她五指紧扣。
人和人的相遇和重逢，就是命中注定。
谢书言和孟听月会在一起，只是早晚的问题。
（全文完）