2025年11月10日清晨6点50分，北京城刚刚苏醒，故宫的红墙内传来噩耗，被誉为“中国古陶瓷鉴定第一人”的耿宝昌先生安详离世，享年103岁。 这位被文博界尊称为“人间国宝”的老人，用近70年的故宫生涯书写了一段传奇：经手鉴定的文物超过百万件，却未曾留下一件私人藏品。
消息传出后，故宫博物院官网首页随即换成黑白页面，发文悼念：“耿宝昌先生把一生献给了紫禁城，献给了中国陶瓷。 ”国家文物局、国家博物馆等单位同步下半旗志哀。 这位百岁老人用一生诠释了什么是真正的文化守护者。
1936年春天，14岁的耿宝昌第一次走进紫禁城，门票花了他一块大洋。 多年后他回忆说，当时的故宫“非常残破，到处是草和垃圾”。 就是这次参观，让这个农村少年对文物一见钟情。 同年，他拜入京城著名瓷器专家孙瀛洲门下，在“敦华斋”开始了学徒生涯。
学徒生活异常清苦。 前三年只管吃住，没有工资，每天五点起床扫地、抬煤、倒尿壶。 冬天洗刷器具时，手上裂开的口子常常流血，疼得夜里睡不着觉。 但耿宝昌凭着毅力和志气坚持下来，在师傅与客人交谈时竖起耳朵听，利用一切机会学习古玩知识。 有次听得入神，点烟时把自己的手指都烧焦了。
十年磨一剑。 1946年，学有所成的耿宝昌在琉璃厂开设了自己的古玩店“振华斋”。 店名取“振兴中华”之意，体现了他早年的爱国情怀。
1956年，故宫博物院院长吴仲超为重建院藏体系广招人才。 在师父孙瀛洲的举荐下，34岁的耿宝昌正式进入故宫工作，从此再未离开过紫禁城。 当时正值故宫大调整时期，他与同事们从各殿各角落搜集整理藏品，建立了专门的陶瓷库房。没有电脑的时代，他需要记住每一件瓷器的存放位置。
在故宫的近七十年间，耿宝昌参与整理、鉴定了故宫30余万件陶瓷藏品，主导全国一级文物审核，经手珍瓷逾百万件。 他练就了一双“火眼金睛”，过目的瓷器都能准确判断年代和品相。
1973年，耿宝昌经历了一次惊心动魄的“文物外交”。 他只身护送500件国宝出国展览，飞机在阿联酋迪拜机场中转时遭遇劫机事件。 随行人员劝他下机躲避，他却牢记“人在物在”的嘱托，坚持守护文物。 一小时后飞机安全起飞，文物完好运抵巴黎，展览吸引了36万人次参观，让西方世界领略了中国文化的魅力。
1986年，耿宝昌经历了职业生涯中最痛心的一幕。 英国盗宝者迈克·哈彻在中国南海打捞了清代沉船“歌德马尔森号”，将数十万件瓷器砸碎，只留下几万件拍卖。 耿宝昌和同事冯先铭被派往荷兰阿姆斯特丹参加拍卖会，但国家给的3万美元预算远不够竞拍。
整整十天，耿宝昌手中的“1号拍卖牌”从未举起过一次。 他后来回忆：“眼睁睁看着中国的瓷器，这样一件件‘背井离乡’，心里在滴血。 ”哈彻之后又打捞了“泰兴号”沉船，将65万件瓷器砸碎回海里。
回国后，耿宝昌和冯先铭联名向国务院提交报告，呼吁成立中国自己的水下考古队。 1987年，中国水下考古学研究中心正式成立。
同年，中国考古团队在南海发现了宋代沉船“南海一号”。 这艘迄今为止世界上发现的海上沉船中保存最完整的远洋贸易商船，为复原海上丝绸之路历史提供了极为难得的实物资料。
在鉴定方面，耿宝昌屡建奇功。 1994年，他在香港拍卖会上以110万元为故宫拍回一只明成化罐。 当时市场上对这件文物存疑，竞拍者很少，但耿宝昌确认为真品。 如今，这只通高31厘米的成化罐是全世界仅存四只中的一件，而且是唯一带盖的最完整的成化罐，市场估价已超过2000万元。
1984年，耿宝昌率先确认西藏萨迦寺所藏青花五彩碗为宣德官窑，解开了“宣德有无五彩”的百年悬案。他还仅凭上海博物馆藏的6件残器及零星瓷片，将景德镇五彩瓷的起源推至元代，改写了中国陶瓷史脉络。
耿宝昌提出的“型、纹、釉、款”四维一体鉴定体系，成为古陶瓷鉴定的行业铁律。 在他看来，“胎是骨，釉是衣，款识是身份证，纹饰是时代印记”。 1993年，他出版的《明清瓷器鉴定》成为海峡两岸高校教材，至今仍是拍卖行、博物馆和海关的必备工具书。
这位经手无数国宝的大师始终坚持“不私购、不私藏、不私鉴”的原则，被业内誉为“三不老人”。 1986年，他将个人珍藏的瓷器、铜器等文物22件（另有说法为80多件）捐献给了故宫博物院。 他常说：“看过了，就是拥有过了。 ”
即使在90多岁高龄，耿宝昌仍坚持每周到故宫南三所办公室工作两次。 他曾经幽默地说：“他们说我是什么‘人间国宝’，那是吹牛！ 反正吹牛不要钱！ ”今年7月，他最后一次公开露面，为“景德镇御窑遗址出土与故宫藏洪武瓷对比展”录制寄语，言语间依旧强调“文物研究要耐得住寂寞，要尊重实物，尊重科学”。
在所有的中国瓷器中，耿宝昌最喜爱的是宋代的素色瓷。 他曾说天青色的钧窑“非常地雅致”。 这种审美趣味，也折射出他淡泊名利的人生境界。
根据家属意愿，耿宝昌先生后事从简，不设灵堂，不接受花圈。 追思会将于11月14日上午在故宫宝蕴楼举行。 遵照其生前遗嘱，个人留存的手稿、笔记、图片将全部捐给故宫档案馆，用于后续学术研究。